第1章

赤柱惩教署的灰色大闸在身后轰然关闭，发出一声沉闷的金属撞击。
厉山没有回头。
七年前他从旺角警署被押上囚车，身上还穿着沾血的牛仔夹克。现在他穿着一件崭新的白色T恤，是惩教署发的标准释放物资，领口硬得像刀片，硌得后颈发红。手里拎着一只透明塑料袋，里面装着三样东西：七百三十块港币、一部早就没电的诺基亚3310、一根揉皱了却舍不得抽的香烟。
庙街方向的天际线蒙着一层铅灰色的薄雾。他站在巴士站等了二十分钟，没等到车，倒是等来了一场过云雨。
雨不大，但细密，带着港岛春天特有的咸腥。雨水顺着站牌的铁皮边缘淌下来，在水泥地上洇开一个一个深色的小圈。厉山下意识往后退了一步——这个动作让旁边等车的老伯多看了他一眼。在赤柱待久了的人，都有这种习惯：对突然的声音突然的触碰突然的靠近，身体会比脑子先做出反应。
花蛇就是这时候出现的。
一辆深绿色的丰田皇冠停在巴士站前，车身有几道新刮痕，在九龙这种地方没人会多看一眼。车窗摇下来，露出一张厉山差点没认出来的脸。
七年。
七年时间足够把一个人拆了重装。花蛇从洗车行那个干瘦的、总是缩着肩膀的少年，长成了颧骨突出、眼眶深陷的成年人。下巴上冒着青色的胡茬，嘴唇干裂，像是在什么地方吹了很久的风。唯一没变的是他眼睛里那股劲——那种随时都在等一个肯定眼神的焦灼，像一只被人踢过太多次却还没学会躲的狗。
“山哥。”
花蛇喊了一声，声音比从前沙哑得多，像嗓子被什么东西磨过。
厉山没动。他闻到了车里飘出来的烟味。港版万豪，七年前他们一起抽的那种，庙街大排档边上小卖部卖的，一包十四块。花蛇特意准备的。
“你怎么知道我今天出来。”
花蛇没有回答这个问题。他拍了拍方向盘，说：“上车，下雨了。”
厉山低头看了看手里的透明塑料袋。七百三十块钱，一个没电的手机，一根揉皱的烟。七年的全部。
他把塑料袋揣进裤兜，拉开副驾驶的车门。
车里果然放着一包拆开的万豪，打火机搁在烟盒上面。这个打火机是铜壳的，很旧，边角已经磨出了原色，但壳面擦得很亮，像是有人经常拿在手里摩挲。侧面刻着一个英文字母——T。
花体，刻得很深。
不是他们这种人用得起的打火机。
厉山拿起打火机翻了一面，什么都没问。他抽出一根烟叼在嘴上，拇指拨动打火机的砂轮，火苗窜起来，在昏暗的车厢里照亮了他的半张脸。
第一口烟吸进肺里，七年没有过的感觉。他咳嗽了两声。
“慢点抽。”花蛇说。
“少废话。”
花蛇咧了下嘴，发动了车。
雨刷在挡风玻璃上来回刮，发出老旧的橡胶摩擦声，吱——呀——吱——呀。丰田皇冠穿过佐敦道，往庙街方向开。厉山扭头看着窗外，街道两旁的骑楼下挤满了躲雨的人，卖小食的摊贩把推车推到骑楼底下，白铁锅里煮着的牛杂还冒着热气。
这座城市好像什么都没变。
但他知道什么都变了。
“你七年前放我这里的东西，我一直留着。”花蛇开口了，语气故意放得很平淡，像是在说一件无关紧要的事，“跟你当年交代的一样，没人动过。”
厉山弹了弹烟灰，把车窗摇下来一条缝。雨水顺着缝隙飘进来，落在他的手背上。
他放的东西。七年前入狱之前，他唯一托付出去的、唯一“干净”的东西——阿妈留给他的一块玉牌。不是什么值钱货，庙街相士摊档那里五十块港币能买到的仿品，质地粗糙，边角甚至没有打磨好。但那是阿妈走之前塞给他的最后一样东西。
入狱前他把玉牌交给花蛇。那时候花蛇还是个十七岁的细路仔，刚从乡下到九龙，在洗车行给人擦轮胎，一个月挣三千块，睡在车行后面的铁皮屋里，冬天漏风夏天漏雨。
厉山说，帮我保管，等我出来。
花蛇说，好。
一保管就是七年。
“阿妈……”厉山开口，话只说了一半。
花蛇知道他要问什么。他的手指在方向盘上收紧，指节发白。
“去年