老公出轨秘书，我一刀断了他爸医药费

单的居家款，头发扎起来，看起来比白天更随意。
第二张，是电梯口。
两个人站得很近，他低头说了句什么，她抬头笑。
第三张，是走廊。
他们一起往里走。
**张，是门口。
门开了，他侧身让她先进。
第五张，是门关上的一瞬间。
后面没有了。
我盯着最后一张，看了很久。
灯亮着，从门缝里透出来一条细线。
那条线很细，却很刺眼。
我往下滑，侦探发了一句话：“灯一直亮着。”
没有时间标注，但我知道他在说什么。
我把手机放下，又拿起来，放大那张门口的照片。
门牌号清晰。
我默默记住。
然后把图片保存。
屋子里还是很安静。
我坐在原地，姿势没变，只是手指慢慢收紧。
没有哭。
甚至没有太大的波动。
像是某个早就存在的猜测，被一张张证据压实。
到最后，只剩下一个结果。
我起身去厨房，给自己倒了一杯水。
水有点凉，我喝了一口，喉咙被刺激了一下。
第二天一早，我按平时的时间出门。
换衣服、化妆、拿包，一切照旧。
镜子里的人看起来没什么变化。
只是眼神更冷一点。
到医院的时候，护士正在查房。
我点了点头，算是打招呼，然后走进病房。
赵建国还在睡。
我把包放下，坐了一会儿，他才慢慢醒过来。
看到我，他眨了眨眼：“来了？”
我应了一声，把床头的水杯递过去。
他喝了两口，又看了看门口，像是在等什么。
停了几秒，他还是问了：“昨晚没来？”
我手里的动作顿了一下，把杯子放回去。
“忙。”
我只说了一个字。
他点了点头，没有再追问。
我站起身，把床边的东西整理了一下。毛巾、药盒、缴费单据，都摆回原位。
动作不紧不慢。
像往常一样。
只是心里有一块地方，很安静。
安静得不像在医院。
我从包里拿出手机，点开缴费软件。
界面还是昨天那个。
自动扣费的选项还开着。
我看了一眼余额，又看了一眼即将扣款的时间。
手指在屏幕上滑动了一下。
赵建国在旁边轻声咳了一下，我下意识看过去。
他正看着我，眼神有点疑惑。
“怎么了？”他问。
我摇了摇头：“没事。”
说完，我低头，手指落下。
自动扣费的开关，从“开启”滑到“关闭”。
页面弹出确认提示。
我没有犹豫，点了“确定”。
那一刻，手机轻轻震了一下。
提示已关闭。
我把手机放回包里，动作很轻。
像是什么都没发生过。
赵建国没有再说话，只是重新闭上了眼。
病房里恢复了之前的安静。
我坐回椅子上，背靠着椅背，目光落在窗边。
光线从窗外照进来，落在地板上，一块一块的。
很干净。
我看着那片光，手指慢慢放松下来。
事情已经很清楚了。
接下来，该轮到我说话了。
03
第三天晚上，赵鸿远回来了。
门锁响的时候，我正坐在客厅沙发上，灯开着，桌面收拾得很干净。
我没有开电视，也没有看手机。
就这么等着。
门被推开，他一边换鞋一边说话，语气带着点疲惫：“这几天忙得要命，公司那边……”
话说到一半，他抬头，看见我坐在那里。
他顿了一下。
我没动，只是看着他。
他皱了皱眉，像是突然意识到什么：“你这两天怎么没去医院？”
语气不重，但带着一点质问。
我靠在沙发上，手搭在膝盖上，没有立刻回答。
他把鞋换好，站直身子，又看了我一眼，神情有点不耐烦：“问你话呢。”
我这才开口，声音不高：“忙。”
这个字，从我嘴里说出来，比他