第2章

“江鹿鸣笑起来真好看”，我兴奋得整晚没睡着。
十五岁那年，我在谢青梧的课桌里偷偷放了一封情书，放学后躲在走廊拐角等她发现，结果她看完只是笑了笑，把信折起来放进书包里。我那天回家哭了很久，鼻涕眼泪糊了一脸。
全都是我的记忆。
每一帧画面都清晰得像昨天发生的事，连温度、气味、光线角度都分毫不差。这不是什么“类似经历”，这就是我的人生，我的童年，我的暗恋，我每一个丢脸的时刻。
我睁开眼，手在发抖。
那个女生依然在看手机，但我注意到她的嘴角微微向上弯了一下。
像是在笑。
地铁到站，她站起来下车，从我身边经过时，一股很淡的气味飘过来——洗衣粉混着旧书的味道，普通得不能再普通。
我坐在座位上没动，等她走远了，才跟着跳下车门。
站台上她已经混进人流里，背影很快被淹没。我追了几步，停在自动扶梯前，看着她消失在出口处的阳光里。
脑子里的画面还在翻滚。
那些记忆本来是属于我的，可我为什么会在另一个人脑子里看到它们？
我闭眼试了试，试着寻找更多线索。那种熟悉的感觉再次降临——我像倒带一样，把她的记忆往前翻。
然后，我看到了最后一段。
画面里是她坐在宿舍的床上，手里拿着一本旧日记，嘴角带着微笑。她合上日记，抬头看向摄像头的位置——那目光是穿过时空的，直直盯着我。
嘴唇动了动，无声地说了一句话。
我读出了唇形。
“终于发现了吗？”
我整个人像被雷劈了一样僵在扶梯上，后背的汗毛全炸起来。
那不是一个偶然碰见的陌生人。
她认识我。
或者说，她一直都知道我在哪里，她在等我发现。
我冲回地铁站，想找人，可站台上已经空了。下一趟列车进站，门打开，几个人走出来，都不是她。
我在站台上站了十分钟，脑子里反复回放那段画面。她的表情太冷静了，像在看一只终于钻进笼子里的老鼠。
我掏出手机想报警，可报警说什么？说我用超能力在别人脑子里看到了自己的童年？
我**自己都不信。
回到出租屋，我锁好门，坐在床边深呼吸，试图让自己冷静下来。
可我的记忆——我的那些童年，那些少年，那些丢脸的、甜蜜的、痛苦的一切——它们就在别人脑子里，像被人偷走的东西摆在橱窗里展示。
我闭上眼，试图搜索自己脑中的完整记忆。
就像把抽屉一个个拉开检查，我拼命回想——
十岁偷漫画书的细节……能想起来一点点，但模糊了，像隔着毛玻璃看。
十五岁给谢青梧写情书的那些话……记不清了，只记得一个大概，那句“我想和你一起放学回家”怎么写的？
我第一次发现自己异能那天……具体是几月几号？那段时间发生了什么？我想不起来了。
我想不起来了。
我疯狂地闭眼，试图在脑海中翻找更多东西，就像一个溺水的人在找浮木。
可浮木没有出现。
我脑子里全是空的。
那些我以为属于我的记忆，正在一块块变成灰色，像被橡皮擦掉的铅笔痕迹。只留下一道浅浅的印子，证明它们曾经存在过。
而最后停留在脑海里的，是一段冰冷的声音。
没有感情，没有语气，像机器一样直接刻在我的神经末梢上。
**“恭喜，你已成为我的备用记忆体。”**
我睁开眼，浑身是汗。
窗外路灯的光照进来，落在天花板上，拉出一道长长的影子。
我坐在床上，能听到自己的心跳声，砰砰砰的，拼命捶打着胸腔。
备用记忆体？
我的记忆不是我的了？我只是一个……备用硬盘？
床上不知道什么时候多了一本书，封面上印着一行字：《闭眼偷命：记忆猎手的生存法则》。
我明明没有买过这本书，它却这样安静地摊开着，像是被什么人故意放在那里，等我翻开。
第一页只有一句话：
“被偷走记忆的人，终将变成空壳。”
我合上书，手抖得拿不住。
窗外很安静，只有风吹过树梢的声音，沙沙的，像是在笑。
### []
猎手与猎物
那天晚上我没睡。
我把手机