第4章

台面上，“我不看病历细节，只确认入院前后几个时间点。她是缺氧送来的，我要知道氧气管脱落记录、急救用药时间和抢救开始时间。”
护士看着我，表情有点为难。
我把**通知书也放上去：“如果你不能给我看，麻烦告诉我该找谁签字。我按流程来。”
“不是我不给你看。”她压低声音，“刚才有人来问过了。”
“谁？”
她往走廊那头看了一眼。
陆景明站在那里打电话，侧脸很冷。周桂兰坐在他旁边，正在亲戚群里发语音，声音大得整个等候区都听得见。
“我真是倒了八辈子霉，摊上这种亲家。老**自己作进 ICU，她女儿还想讹我们陆家……”
护士说：“你丈夫问过能不能先封存记录，说怕家属情绪激**传。”
我点点头。
“那我更要看。”
护士犹豫几秒，转身进了里间。出来时，她手里拿着一张打印出来的护理时间轴，没有给我，只是压在文件夹下面，露出一半。
“我只能让你看一分钟。”
“够了。”
我低头。
21:04，患者由家属送至急诊。
21:06，吸氧。
21:17，患者躁动，自行拔除氧气管。
21:28，重新吸氧，血氧 62%。
21:31，通知医生抢救。
我的目光停在 21:17 到 21:28 中间。
十一分钟。
缺氧十一分钟，没有任何处理记录。
我问：“21:17 发现拔管，为什么 21:28 才重新吸氧？”
护士没有回答。
她把文件夹合上，声音低得几乎听不见：“这张是补录的。”
我抬眼。
“几点补的？”
她说：“22:43。”
22:43。
那时候我已经赶到医院。陆景明正在给我递补充协议。周桂兰正在说我妈自己扯的管子。
我把这三个时间记在手机备忘录里。
21:17，所谓自行拔管。
21:28，重新吸氧。
22:43，补录。
然后我问：“原始记录呢？”
护士看着我，嘴唇动了动，最后只说：“你去问陪护赵姐。**送来前，她在场。”
“赵姐在哪？”
“楼下安全通道。刚才哭了一场，说不干了。”
我转身就走。
陆景明看见我往电梯方向去，挂了电话追上来：“你去哪？”
“找人。”
“找谁？”
我停下，看着他。
“你怕我找谁？”
他脸色变了变，很快又恢复平静：“知夏，我知道你现在情绪不好。但***情况拖不起。你如果非要查东查西，错过治疗时间，后悔的是你。”
“错过治疗时间的是我吗？”
他没有说话。
我往前走。
他伸手抓住我的手腕：“沈知夏，签字。钱我马上交。”
我的手腕被他捏得发疼。
我看着他的手，忽然想起结婚第一年，我妈阑尾炎住院。陆景明那时候还会半夜给她送粥，站在病床边叫**。林秋萍后来跟邻居夸，说景明这孩子话少，但心细。
原来一个人心细，也可以细到把刀藏进条款里。
我一点点抽回手。
“陆景明，我**房子是谁拿去抵押的？”
他眼底终于闪了一下。
只一下。
“你现在问这个没意义。”
“委托**人写的是我。”
“可能是**弄错了。”
“我妈昏迷前给我留了草稿。”我说，“她说，房子不是她签的。”
陆景明的喉结动了一下。
我没有再看他，推开安全通道的门。
楼梯间里有很重的消毒水味，还有烟味。一个四十多岁的女人蹲在台阶上，眼睛红肿，手里捏着半截纸巾。她听见门响，猛地站起来。
“赵姐？”
她看着我，往后退了一步：“我什么都不知道。”
我把手机拿出来，打开我**照片。
“我是林秋萍的女儿。”
赵姐的眼泪一下子掉下来。
“我真不知道会这样。”她说，“我就是出去接了个电话，回来**就喘不上气了。”
“谁在病房里？”
她低头不说话。
楼梯间的灯闪了一下。
我没有逼她，只把护理时间轴上那四个时间念给她听。
“21:17，自行拔管。21:28，重新吸氧。22:43，补录。”
赵姐的手开始抖。
“不是 21:17。”她说