第2章

认双方无共同债务争议，离婚后不得再以任何形式追索陆景明及其关联公司财产。
第七条：沈知夏确认母亲林秋萍个人医疗费用与陆景明无关，陆景明基于人道**可自愿垫付，不构成债务。
我看到这里，手指停住。
“你把我**名字写进离婚协议？”
陆景明说：“这是法务拟的条款。你不是一直要体面吗？体面就要把边界写清楚。”
“我妈现在躺在 ICU 里。”
“所以我才说，先解决现实问题。”他把笔也递过来，“你签了，我马**费。”
我看着那支笔。
他递笔的动作和签公司合同一样稳，笔尖已经替我停在签名栏旁边，像只是在等一个流程走完。
原来在他眼里，我**命、我的婚姻、我的退路，都只是需要一次性结清的项目。
周桂兰在旁边不耐烦：“你别装清高了。**一天 ICU 多少钱你知道吗？我们陆家又不是开银行的。你和景明都要离了，还想让他替**养老送终？”
我没有看她。
我把缴费单翻到背面，想记下窗口编号。纸背上印着医院自助机的短信提醒二维码，手机屏幕刚好亮了一下。
是我**旧手机。
我刚才慌乱中从她随身布包里摸出来的，屏幕还停在通知栏。最上面一条短信预览来自市不动产登记中心。
抵押登记受理通知林秋萍名下房产已于三日前提交抵押登记申请……
我盯着那行字，血一点点冷下去。
我妈名下只有一套房。
老小区六楼，没有电梯，五十六平，是我爸去世后留给她的，也是她这辈子唯一没有被谁拿捏过的东西。
三天前。
我和陆景明还在谈离婚协议。周桂兰还在骂我“嫁进陆家五年，连个孩子都没生”。我妈还在微信里劝我，离了就回家，房间一直给我留着。
她的房子，却已经被人提交了抵押登记。
我抬起头，看向陆景明。
“这是什么？”
他顺着我的视线看见短信预览，脸上的表情终于变了。
不是震惊。
是被我提前发现后的烦躁。
“你先签字。”他说，“房子的事以后解释。”
我把那份补充协议慢慢合上。
ICU 电梯在身后重新打开，一个护士探出头：“林秋萍家属，谁去缴费？病人血氧还不稳。”
陆景明把笔往我手里塞。
“沈知夏，别在这个时候任性。”
我低头看着他的手。
那只手干净，修长，连指甲都修得整齐。五年婚姻里，他用这只手给我戴过戒指，替我拉过车门，也在今天，把一支笔递到我面前。
让我用我**命，换一份净身出户。
我没有接。
我把**通知书、缴费单、补充协议，还有我妈手机上的抵押短信，一张一张拍下来。
周桂兰尖声问：“你拍什么？”
我说：“记录。”
陆景明皱眉：“你别把事情闹难看。”
我把手机放进口袋，捡起地上的包，转身往缴费窗口走。
“沈知夏。”他在身后叫我。
我没有回头。
因为我忽然想起，药房系统里所有补录记录都有时间戳。护理记录也一样。监控可以删，病历可以改，缴费可以拖。
但只要有人动过，就一定会留下些什么。
窗口里的人问我：“交多少？”
我把***递进去。
“一万三千二百七十六。”我说，“先全交。”
玻璃窗倒映出我的脸，白得像 ICU 门口的墙。
身后，周桂兰还在骂。陆景明还在低声劝我签字。护士又催了一遍押金。
我看着缴费机吐出的第一张单子，忽然不抖了。
我妈还在里面。
我不能先倒。
这张单子，是第一张证据。
2｜母亲房子的抵押短信
缴费单从窗口里推出来时，纸还是热的。
我把它夹进**通知书后面，手指按在缴费金额那一栏上。一万三千二百七十六。我的***余额清零，手机银行跳出短信提醒，像给我判了一个缓刑。
护士拿走缴费凭证，转身进了 ICU。
门再次关上。
陆景明还站在原地。补充协议被他捏在手里，纸角已经有点皱。他看着我，语气比刚才更低：“知夏，你这样解决不了问题。”
我说：“我解决了第一笔押金。”
“后面呢？”他问，“ICU