第1章

锅烧穿了，家快散了------------------------------------------，三月初。，是死透了的春。“我饿！”一个少年蜷缩着身体，嘴里发出几乎听不见的梦靥。，是连眼泪都流不出来的。，要力气；喊，要力气；就连喘气，都成了一种奢侈的消耗。，刮在人脸上不是疼，是凌迟，一刀一刀割开皮肉，往骨头缝里钻冷气。，在那股能把人五脏六腑生生啃成空壳的饥饿面前，连提都不配提。，是靠山屯建村以来，最狠、最绝、最要人命的一年。，早已被绝望的村民扒得干干净净。，没有皮，没有叶，没有一丝生机，远远望去，那不是树，是一排排冻僵的白骨，立在荒野里索命。，别说能救命的榆钱，连个能鼓起来的芽苞都找不到半个。？，今年，是**点名，生死一线。，草根挖绝了，田埂上的苦*、灰菜被人连根刨起，连一点绿星子都不剩，只留下满地密密麻麻、黑漆漆的土坑，像一张张饿疯了的嘴。、又像是被抽走了所有筋骨的腿，一步一步，从公社水利工地往家挪。
十八岁！
正是半大小子，吃穷老子，浑身有使不完力气的年纪！
本该膀大腰圆，虎背熊腰，一拳能打趴下壮汉的年纪！
可现在的他，瘦得只剩下一把嶙峋的干骨头。
肩膀尖得能硌***，胳膊腿细得像风中摇晃的麻秆，颧骨高高凸起，几乎要撑破皮肤，眼窝陷进去两个深不见底的黑坑，一双眼睛里布满通红的血丝，死寂之下，藏着饿到极致的疯狂。
每走三步，眼前就猛地发黑，漫天金星乱炸，腿肚子控制不住地打颤，下一秒就要一头栽在黄土路上，再也爬不起来。
他腰上死死勒着一根粗糙的草绳，勒得皮肉发疼，勒得胃袋狠狠往内腔里缩。
不是爱美，不是装样子——
是硬生生用一根草绳，压住那快要把人撕裂的饿！
饿！
饿到嗓子眼发苦发腥！
饿到胃里一阵阵抽痛痉挛，像有无数只手在里面疯狂抓挠！
饿到每一次呼吸，都带着胸腔空荡荡、快要塌陷的剧痛！
这饿，能吃人！
家，就在靠山屯最犄角旮旯、最破烂不堪的地方。
三间歪歪扭扭、随时要塌的破土坯房，墙皮大块大块剥落，露出里面松散的黄土，屋顶的茅草被狂风掀得稀烂，四处漏风。
连个像样的院门都没有，几根枯树枝胡乱插在地上，就算是院墙，就算是家。
还没迈进门，一股刺鼻呛喉的焦糊味，混着野菜煮烂后的腥膻气，猛地冲进鼻腔，刺得人眼睛发酸，心口发堵。
下一秒，屋里传来妹妹林秀秀细弱得几乎要断气的声音。
“哥……哥你回来了……”
十岁的丫头，瘦得跟一根晒干的柴火棍没两样，脑袋大得不成比例，身上那件打满层层补丁的旧褂子，空荡荡地挂在身上，遮不住凸起的肩胛骨，遮不住细得一折就断的胳膊。
她蹲在冰冷的灶台边，小手死死攥着一根烧得焦黑的烧火棍，眼泪像断了线的珠子，一串串砸在泥地上，连一点湿痕都留不下。
而灶台前的地上，倒扣着一口家里唯一的铁锅。
锅底，赫然烧穿了一个拳头大的黑洞！
黑乎乎、仅有的一点野菜糊糊，全洒在冰冷的泥地上，被尘土裹住，连一丁点能舔起来的渣都不剩。
那是家里，最后一口吃的。
林建国嗓子干得冒火冒烟，一开口，声音沙哑得像被砂纸磨过的破锣，每一个字都带着血味：“秀秀，到底怎么回事！”
“我、我想给建军哥煮点野菜糊糊……火没压住……锅、锅烧穿了……”
林秀秀吓得浑身剧烈发抖，牙齿打颤，话都说不连贯，小小的身子缩成一团，恐惧到了极点，“哥，我不是故意的，我真的不是故意的……我想救哥哥……”
林建国的心，在这一刻猛地沉到了冰窖底！
一股寒意从脚后跟直冲头顶！
他几乎是连滚带爬冲进里屋！
土炕上，十三岁的弟弟林建军，蜷缩在一床打满补丁、棉花全都露在外面的破被子里，瘦得只剩一层皮贴着骨头，连睁开眼睛的力气都没有。
小脸白得像一张纸，毫无血色。
嘴唇干裂得起了一层又一层皮，翻着血丝。
呼吸微弱得像风中残烛，时不时发出一两声细弱的哼唧，比快要断气的小猫还要可怜，还要绝望。
“建军！建军！”
林建国蹲在炕边，手指颤抖得不成样子，轻轻一碰弟弟的额头。
一片滚烫，烫得吓人！
烧得糊涂！
饿得奄奄一息！
锅烧穿了！
粮绝了！
十八岁的林建国，攥紧了瘦骨嶙峋的拳头，指节发白，眼底死寂的黑暗里，眼中第一次爆发出想**狠光！
心，瞬间沉到了底。
饿成这样，再发烧，那就是在**殿门口打转。
他刚想开口说点什么，堂屋的门被推开了。
奶奶拄着一根磨得发亮的枣木拐棍，颤巍巍走进来，一身灰布褂子洗得发白，脸上全是褶子，眼神浑浊，看不出多少心疼，只有一种**子磨出来的麻木。
她身后，跟着大伯林长富一家。
大伯母杨翠花，大侄子林建业。
饭，已经分好了。
一张缺了角的破旧木桌上，摆着四只碗。
大侄子林建业面前，是稠乎乎的玉米面粥，虽然稀，好歹能挂住碗边，飘着几点糠皮，在这年月，已经是救命的吃食。
而林建国、林建军、林秀秀三兄妹的碗里，清汤寡水，清得能照见人影，里面飘着几根烂野菜，连一口能填饱肚子的东西都没有。
奶奶叹了口气，声音有气无力：“建国，忍忍吧……家里就剩这点口粮，你大伯是长房，建业是长孙，得先顾着他……”
林建国攥紧拳头，指节发白，指甲深深掐进掌心，掐出血印子。
疼。
可再疼，也比不上心里那股透骨的凉。
爹走得早，娘去年冬天也没扛过去，改嫁了，临走前抓着他的手，一遍遍嘱咐：“照顾好弟弟妹妹，照顾好奶奶……”
他答应了。
可现在，他连一口饱饭都给不了弟妹。
在奶奶眼里，他们兄妹三个，就是多余的累赘，是吃白饭的。
“哼，还是奶奶明白事理。”
大伯母杨翠花往门槛上一靠，双手往腰上一叉，尖嗓子立刻就响了起来，明着骂鸡骂狗，实则句句戳在林建国心上：
“某些绝户头家的崽子，吃再多也是白搭！肩不能扛，手不能提，挣不来工分，干不动活，早晚是喂狼的货，浪费粮食！”
“你说什么！”林建国猛地抬头，眼睛里爆出血丝。
杨翠花被他那股凶劲吓了一跳，往后缩了一下，随即又硬气起来，嗓门更高：“我说错了？林建国，你爹就你一个半大。儿，你们家就三个崽子，不是绝户头是什么？吃我们家的粮，花我们家的工分，养不熟的白眼狼！”
“那是我爹娘留下的粮！是我上工挣的工分！”林建国声音发颤，几乎是吼出来。
“你爹**？”杨翠花冷笑，“现在这个家谁说了算？是你大伯！有本事你分家啊！没粮没房没地，分出去，你们三个三天就得**在这土坯房里！”
分家两个字，像针一样扎在林建国心上。
他不是没想过。
可他拿什么分？