第1章

一、九月·初见
九月的阳光穿过香樟树叶，在育才中学的教学楼走廊上洒下斑驳光影。初二（3）班的教室里，新学期的第一堂数学课即将开始。
周晓坐在第三排靠窗的位置，指尖轻轻转着一支黑色水笔。窗外的梧桐树上，最后一阵蝉鸣正在做夏天告别前的最后嘶喊。同桌林小雨凑过来，压低声音说：“听说咱们新数学老师特别年轻，才研究生毕业。”
“是吗。”周晓应了一声，目光仍落在摊开的数学预习笔记上。她的字迹工整清秀，知识点旁用不同颜色的笔做了标记。
上课铃响。
脚步声由远及近，一个穿着浅蓝色衬衫的年轻男子走进教室。教室里响起一阵轻微的骚动——这位老师确实年轻得过分，看上去不过二十四五岁，身形挺拔，眉眼清朗，鼻梁上架着一副细边眼镜，镜片后的眼睛温和有神。
“同学们好，我叫陈默，这学期担任你们的数学老师，也是新来的实习班主任。”他的声音干净清澈，板书名字时手腕稳健有力。
周晓微微抬眸，迅速打量了一眼，又低下头继续看笔记。对她来说，老师长得如何并不重要，重要的是课讲得好不好。
陈默的自我介绍简洁明了，随即开始讲课。他的教学风格干净利落，逻辑清晰，板书有条理。周晓很快发现，这位年轻老师虽然经验可能不足，但备课相当认真，例题选得精当，讲解时善于引导思考而非填鸭灌输。
二十分钟后，陈默布置了一道思考题。教室里安静下来，只听见笔尖划过纸面的沙沙声。
周晓略作思索，在草稿纸上写下解题思路。她的方法很巧妙，跳过了常规步骤，用了两种不同的解法。当她抬起头时，发现陈默正站在她桌旁，目光落在她的草稿纸上。
“能分享一下你的思路吗？”陈默轻声问。
周晓点点头，站起身走到黑板前。她先写下了常规解法，清晰简练，然后顿了顿，在下方写出第二种更简洁的解法。教室里响起低低的惊叹声。
陈默的眼睛亮了起来：“很精彩的思路，特别是第二种方法，用到了我们下一章才会学到的知识点。你预习了后面的内容？”
“暑假翻过一遍课本。”周晓平静地回答，回到座位。
下课前五分钟，陈默说：“我需要选一位数学课代表。**有什么建议吗？”
**是个扎马尾辫的女生，她立刻站起来，不假思索地说：“老师，我推荐周晓。她数学一直年级前三，而且特别负责。”
陈默的目光转向周晓，后者正低头整理笔记，似乎对这个推荐并不意外，也没有表现出任何受宠若惊。
“周晓同学，你愿意吗？”
周晓抬起头，迎上老师的目光，点了点头：“好的，老师。”
她的回答简短而肯定，没有多余的话。陈默微微一笑：“那这学期的数学课代表就由周晓同学担任。下课后来我办公室一下，我跟你说说具体工作。”
下课铃响，学生们像出笼的鸟儿涌出教室。周晓不紧不慢地收拾好书本，起身走向教师办公室。
二、十月·细流
一个月过去，周晓的课代表工作做得无可挑剔。每天的作业收发及时，统计缺交名单清晰准确，课前会主动询问是否需要协助准备教具。陈默发现，这个看似安静寡言的女孩，实际上观察力敏锐，做事周到得不像个初二学生。
十月的第三个周三，陈默的状态不太好。他前晚备课到深夜，早上又参加了学校的青年教师培训，连续的高强度工作让他有些疲惫。下午第二节是（3）班的数学课，他强打精神讲完新课，看了眼墙上的时钟，离下课还有五分钟。
“同学们把今天的例题自己再做一遍，有不明白的可以**。”陈默说着，在讲台边坐下，揉了揉太阳穴。窗外的桂花开了，甜香随风飘进来，他闭上眼睛休息了几秒钟。
就是这几秒钟的放松，让紧绷的神经一下子松懈下来。等下课铃响起时，陈默才猛地回过神。学生们开始收拾书包，他才意识到——自己忘记布置作业了。
他正要开口，几个学生已经围过来问问题。等一一解答完，教室里已经空了。陈默疲惫地收拾教案，想着明天早上再补布置作