第1章

第一章 夜半私语
深秋的江城市，雨已经连下了七天。
湿冷的雾气裹着江水的腥气，漫过老城区的矮楼，钻过窗缝，把屋子里的每一寸空气都泡得发沉。晚上十点半，老旧的挂钟在客厅墙上敲了十下，钟声闷哑，像是被水汽裹住了喉咙，敲完之后，整间屋子又陷进死一般的寂静里，只剩下窗外连绵不断的、淅淅沥沥的雨声。
林深坐在儿童房的床边，腰背绷得笔直，指尖轻轻拍着身下小床的床沿，动作慢而轻，生怕惊扰了怀里的孩子。
他今年三十一岁，是江城本地一家设计院的结构工程师，性格向来沉稳内敛，话不多，做事极有分寸，从小到大，很少有什么事能让他乱了心神。可此刻，他垂在身侧的另一只手，指节已经攥得泛白，掌心全是冷汗，连呼吸都下意识地放轻，不敢有半点大动作。
因为他四岁的女儿林念，正缩在印着小兔子图案的被子里，小小的身子微微发抖，纤细的手指死死揪着他的袖口，小脸埋在他的臂弯里，肩膀一抽一抽的，压抑着小声的啜泣。
四岁的念念，胆子小得像只受惊的奶猫，天生怕黑，怕独处，更怕这没完没了的雨天和深夜里看不见的黑暗。自从三个月前，妻子苏清言跟着省***的考古队，去了千里之外的川西山坳里，参与一处古村落遗址的抢救性发掘工作之后，照顾念念的所有重担，就全都压在了林深一个人的肩上。
苏清言是历史系毕业的文物修复师，性子温柔却极有韧劲，接下这个项目的时候，就和林深说好了，工期最长四个月，顺利的话元旦之前就能回来。项目包吃包住，条件艰苦，山里信号时好时坏，平日里只能趁着午休或者傍晚，抽空发几句语音，偶尔信号好的时候，才能打一通短短几分钟的视频电话。
这三个月里，林深辞掉了设计院里需要频繁加班的外派项目，换了朝九晚五的固定岗，每天早上六点半起床，给念念做早餐、扎小辫子、送***，晚上下班接孩子、做晚饭、洗澡、讲故事，把从前一窍不通的育儿琐事，做得滴水不漏。可就算再细心，他也终究代替不了妈妈。
念念越来越黏人，越来越怕黑，每天晚上都要他陪着睡，哪怕睡着了，也要紧紧抓着他的衣服，生怕一睁眼，身边就空无一人。
往常这个时候，念念早就已经睡得安稳，呼吸均匀了。可今天不一样，从九点**开始，孩子就一直睁着眼睛，盯着天花板上昏暗的小夜灯，眼神发直，浑身紧绷，怎么哄都不肯闭眼，直到刚才，终于憋不住，埋在他怀里哭出了声。
“爸爸……” 念念的声音又轻又抖，带着哭腔，小脑袋往他怀里又钻了钻，小胳膊紧紧环住他的脖子，“爸爸，我害怕…… 这里好黑，外面的雨好大……”
林深的心瞬间就软了，紧绷的腰背放松下来，另一只手抬起来，轻轻顺着女儿柔软的头发，指尖拂过她哭红的眼角，声音压得极低，温柔得能化开深秋的寒气：“不怕，念念不怕，爸爸在这里呢，一直陪着念念，哪儿都不去。”
他的手掌轻轻覆在女儿的后背上，一下一下地拍着，和往常无数个夜晚一样，用最安稳的节奏，安**孩子的恐惧。念念怕黑的毛病，是从小就有的，苏清言在的时候，每晚都会抱着她唱童谣，讲睡前故事，现在妈妈不在身边，孩子的不安，就被无限放大了。
林深以为，和之前一样，只要多拍一会儿，多说几句安抚的话，念念很快就会平静下来，闭上眼睛睡着。
可接下来，孩子说出来的一句话，却像一根冰冷的针，猛地扎进他的耳膜，瞬间刺破了所有的温情与平静，让他浑身的血液，在那一刻几乎冻住。
念念哭了一会儿，哭声渐渐小了下去，只剩下小声的抽噎。她似乎犹豫了很久，小身子缩在被子里，小小的脑袋慢慢抬起来，凑到林深的耳边，小嘴唇贴着他的耳廓，用一种只有两个人能听见的、气声般的音量，一字一句地，小声说道：
“爸爸，妈妈藏在咱们家的大衣柜里，已经藏了二十八天了…… 她什么时候，才能出来呀？”
这句话很轻，很软，带着孩童特有