第1章

2047年9月13日，我在**辐射区的边缘捡到了他。
他躺在扭曲的金属残骸旁，呼吸微弱，皮肤因轻度辐射灼伤而泛红，却依然能看出那张脸的俊美轮廓。我的探测仪显示他身上的辐射值高得异常，但生命体征平稳——这在废土上几乎是个奇迹。
我本该补上一枪，或者任其自生自灭，但鬼使神差地，我拖着他回到了我的地下掩体。也许是因为他无名指上那枚与我失踪未婚夫同款的、早已停产的军用合金戒指。
1
喉咙里堵着一团干涩的尘土。我趴在锈蚀的混凝土横梁后面，目镜将远处那堆还在冒烟的扭曲金属放大、再放大。不是坠毁的飞行器残骸是什么？外壳上剥落的黑鹰标志，是旧联合军的东西。值钱的部件早被高温熔得七七八八，只剩下骨架，像一头死去的巨兽，肋骨支棱着刺向铅灰色的天空。
胃部习惯性地收紧。在这种地方，任何不寻常的东西都意味着麻烦，或者死亡。我该转身离开，像过去七年里做过无数次那样。背包里的过滤芯只够三天，水囊轻得让人心慌，我没资本当**。
可那一点银色的反光，钩子一样拽住了我的视线。在残骸边缘，半埋在焦土里。
我压低身子，像蜥蜴一样爬过去。辐射探测仪在腰间嗡嗡作响，越靠近，鸣叫得越尖锐，指针猛地甩到红**域的深处。该死，这辐射剂量……我隔着防护手套，拨开浮土。是一只手。手指修长，指关节因为用力攥着什么东西而发白。顺着手臂往上，是烧得破烂的深色制服，领口处有暗色的徽记，看不清。再往上——
我的呼吸停了一拍。
一张脸。沾满了黑灰和干涸的血迹，额头有一道狰狞的裂口，皮肉外翻。但即便如此，也掩不住那副骨相的优越。眉毛很浓，鼻梁高挺，嘴唇因为失水而干裂起皮。他还活着，胸膛极其微弱地起伏，每一次呼吸都带动喉结艰难地滑动。
探测仪对准他。生命体征读数低，但平稳。辐射读数……高得离谱。正常人暴露在这种剂量下，皮肤应该已经溃烂流脓，器官早在几小时内衰竭。可他只是皮肤泛着不正常的潮红，像高烧，又像……被什么从内部灼伤。
我该怎么做？
废土法则第一条：不要相信陌生人。第二条：不要浪费资源在将死之人身上。第三条：怜悯是比辐射更快的死法。我的手指摸到了腿侧**冰凉的握把。保险栓打开的声音在死寂的废墟里清晰得吓人。枪口对准他的眉心。他的睫毛似乎颤动了一下，也许只是我的幻觉。
杀了他。或者，走。
我的目光却落在他紧攥的手上。指缝里露出一点金属的冷光。鬼使神差地，我用枪管拨开他的手指。一枚戒指。被熏黑了，但款式简单冷硬，是旧时代军用合金的材质，内侧有一圈磨损的痕迹，没有刻字。
和我脖子上用皮绳挂着的，一模一样。阿阳留下的。他说过，这是他那支部队的制式配戒，早就停产了。
心脏像是被那只攥紧的手狠狠捏了一下，闷痛蔓延到指尖，让我扣着扳机的手指有些发麻。铅灰色的云层压得更低了，风卷起沙砾，打在我的面罩上，发出细碎的沙沙声。远处传来变异秃鹫难听的叫声，它们在等着开饭。
我盯着那张和阿阳有几分依稀相似轮廓的脸，听着自己粗重起来的呼吸声在头盔里回荡。**。
我收起枪，蹲下身，用力把他从残骸旁拖开。他比看起来沉得多，肌肉结实得像铁块。我把他的一条胳膊架在自己脖子上，另一只手搂住他的腰，触手一片黏腻，是血和汗混合的触感。他的头无力地垂在我肩侧，滚烫的呼吸喷在我的颈侧防护服上。
每一步都沉重得像是踩在流沙里。探测仪的辐射警报像丧钟一样响个不停。我拖着这个来历不明、辐射超标、半死不活的男人，走向我那藏在地下，像坟墓一样安全的掩体。心里只有一个念头在疯狂叫嚣：
林雨，***疯了。
2
他昏迷了三天。高烧，呓语，身体时不时地痉挛。我用光了储备的退烧药和抗生素，用最原始的方法——酒精擦拭和物理降温——跟死神拔河。**天清晨，我趴在床边打盹，被一