第7章

不是那两个男人的。也不是苏婉的。
沙哑，低沉，带着一种久居上位、习惯性发号施令后等待回音的不耐烦。
她听过这个声音。不止一次。
在沈家老宅的书房里，沈烨的父亲沈国豪，坐在宽大的红木书桌后，对着电话那头的人说话时，就是这种声线，这种语调。她记得有一次，她给沈国豪送茶进去，他正在打电话，瞥了她一眼，对着话筒简短地说：“先这样，处理干净点。”然后挂了电话，对她露出一个长辈慈祥的笑容，问她和沈烨最近怎么样。
当时书房里燃着沉香，那沙哑的声音混在袅袅青烟里，她只觉威严，未曾深想。
现在，这声音穿过冰冷的风雪和电流，和记忆里那个瞬间严丝合缝地重叠在一起。
寒意，比屋外的风雪更刺骨的寒意，顺着脊椎爬上她的后颈。
鑫茂实业的工作牌……沈国豪的声音……“事情办妥了”……
沈烨想和鑫茂合作，被她否决，因为那家公司**不干净，涉足灰色产业。沈国豪当时没说什么，只是深深地看了她一眼。现在想来，那眼神里没有失望，只有一种冰冷的评估。
不是沈烨一个人的主意。
或许，从来就不是。
8
手机屏幕的光，在挂断电话后急速黯淡下去，像濒死的萤火虫，最后挣扎着闪烁了两下，彻底熄灭了。屏幕上那个红色的电池图标，变成一个空荡荡的、扎眼的轮廓。
林知意看着漆黑一片的屏幕，镜面般的黑色映出她跳动的火光和毫无血色的脸。
她没有惊慌。甚至有种尘埃落定的麻木。
最后这点电量，不能浪费。
她重新开机。电量显示1%，屏幕亮度调到最低，关掉所有**程序。手机像垂死的病人，勉强再次睁开眼。她迅速点开短信界面，收件人那一栏，她输入了一个几乎从未联系过的号码。备注名是“宋河”，大学同学，化学系的怪才，后来据说去做了****，朋友圈发的都是些模糊不清的**和意味深长的行业洞察。他们最后一次联系，还是两年前的同学聚会，互相加了微信，礼貌性地说了几句近况。
她不确定这个手机号宋河是否还在用。只能赌。
手指在冰冷的屏幕上移动，因为僵硬和寒冷，打得很慢，会按错，删掉，重来。
“宋河，我是林知意。长话短说，我被丈夫沈烨和闺蜜苏婉设计遗弃在西北无人区，坐标大致附后（可能不准）。沈烨与鑫茂实业勾结，欲杀我灭口，已有两人纵火（车牌未看清，有鑫茂工作牌，背面手写号码13XXXXXXXXX）。苏婉在我水中下毒（疑为生物制剂类，来源或为其在XX生物制剂公司的同学）。我现躲藏，情况危急。若24小时后未再联系，请报警并设法将此信息转交我舅舅（林正风）。证据有限，但所言非虚。勿回此号。林知意。”
她检查了两遍，删掉可能暴露她此刻状态的冗余词汇，力求简洁清晰。然后附上了手机自动记录的、最后有信号时的大致经纬度坐标（误差可能很大）。最后，她找到了定时发送的选项，设定为24小时后。
按下“确认”键的瞬间，手机屏幕又暗了一分。
她退出短信，找到设置，SIM卡管理，移除SIM卡。小小的芯片落在她掌心，冰冷。她拿起那把生锈的猎刀，用尽力气，在粗糙的石头上打磨刀锋最钝的一处，直到磨出一点微弱的刃口。然后用这刃口，反复刮擦SIM卡上的金色芯片区域，直到刮花，留下无数道交错的划痕。最后，她将损坏的SIM卡扔进了火堆里。塑料燃烧的刺鼻气味很快升起，芯片在火中蜷缩、变黑。
手机本体，她犹豫了一下。毁掉最安全，但万一……万一有救援，或者宋河报警后警方能通过手机信号进行更精确的定位呢？主板或许还有用。她拆下了后盖和电池（电池早已与机身一体无法拆卸，她只能作罢），将**的主板用一块相对干净的破布包好，塞进羽绒服最内层的口袋，贴身放着。剩下的手机外壳和屏幕，被她扔到了墙角最脏乱的垃圾堆里，用干草和灰尘掩盖。
做完这一切，她靠在墙上，剧烈地喘息。精神高度集中后的虚脱感袭来