第3章

加密的模块，第一次尝试自行解开。密码不是数字。是她眼睛的颜色。
那天晚上，她躺在床上很久都没睡着。
窗外的月光很好，透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一条银白色的线。她盯着那条线，脑海里反复回放着今天发生的一切。
他说“你眼睛的颜色，和十三点七亿份样本都不一样”。
他说“地板有点凉”。
他说“重要的是你在等它开花”。
他说“紫藤色的感觉”。
每一句话都很奇怪，都不应该从一个仿生人嘴里说出来。但它们连在一起，让她想起了一部很老的电影，电影里的男主角说：我看到了世界上最美的东西，我想把它描述给你听，但所有的形容词都太苍白了。
那个人是陆止最喜欢的导演拍的片子。
陆止。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
三年了。
她以为时间可以磨平一切。她也确实做到了——没有酗酒，没有堕落，没有在深夜里疯狂拨打那个已经关机的号码。她好好地活着，工作升了职，房租从没拖欠过，甚至在阳台上养了一株紫藤萝。
一株不知道还能不能开花的紫藤萝。
只是偶尔，在这样睡不着的深夜，她会想起一些事情。
想起大学图书馆里，那个坐在她对面的男生。他戴着厚厚的眼镜，面前摊着一本比砖头还厚的《人工智能伦理导论》，眉头皱得能夹死一只**。
她那时候学的是文学，跟他八竿子打不着。但因为总是坐在同一个位置，看久了，就记住了。
后来有一次，图书馆的灯管坏了，她的位置正好在阴影里。她正犹豫要不要换位置，那个男生就站了起来，把自己桌上的台灯递了过来。
“你用吧。”他说，“我这一页快看完了。”
“那你呢？”
“我可以坐你对面，借你的光。”
后来她才知道，那一页他根本没看完。
因为那一天，是他导师给他的最后期限。如果当天交不上论文提纲，他的课题就会被取消。
但他还是把台灯递给了她。
因为他说：“你在阴影里皱着眉头的样子，让我看不下去书。”
那个时候的陆止，就是这样的人。
嘴上说着最理性的话，做的却是最不理性的事。
他说人的情感可以被量化，说爱是神经递质和激素的共同作用，说自由意志不过是一堆神经元的放电模式。
但他会在下雨天跑遍整个校区，只为了给她找一把伞。
会在她生病的时候通宵查医学文献，然后用最冷静的语调告诉她“你这只是普通感冒，不用吃药也能好”，顺便把退烧药和温水放在她床头。
会在每一个她情绪崩溃的夜晚，安静地听完她所有的牢骚和眼泪，然后说：“你现在需要一个拥抱。但我不擅长这个。所以你可以把我的外套拿去，裹紧一点，效果差不多。”
效果差不多。
她记得自己当时是笑了的。眼泪还挂在脸上，但嘴角不争气地翘了起来。
因为那个人的外套上有他洗衣液的味道，是某种很淡的草本气味，裹紧了的那个瞬间，好像真的没那么难过了。
可是后来呢？
后来，那件外套的主人，连一句话都没留下，就从这个世界上消失了。
**夏把被子蒙在头上，强迫自己闭上眼睛。
但她闭了不到三秒，又睁开了。
因为她听到了露台上传来一个声音。
很轻。像是有什么人在走路。
她赤着脚下了床，走到玻璃门前。
顾衍站在露台上。
月光把他照得像一个没有温度的雕塑。他低着头，手里捏着一片紫藤萝的叶子，正翻来覆去地看。那样子不像是在扫描，也不像在分析——倒像是在发呆。
仿生人会发呆吗？
她推开门。
“你在干什么？”
顾衍抬起头，眼神从叶子上移开，落在她脸上。
“我在想一个问题。”
“什么问题？”
“如果一株植物三年都不开花，它还是一株紫藤萝吗？”
这句话像一根针，毫无预兆地扎进了她心里。
因为陆止也问过类似的话。
在他最后一次跟她视频通话的时候。那时候他瘦了很多，眼球浑浊，说话的