第2章

访客------------------------------------------ 访客。，后背的汗毛根根倒竖。。，他不应该知道。、西装、那个头衔——**特殊事务处理办公室。这一切都是他在那些碎片里看到的，是属于未来、属于那些还没有发生的世界线的东西。，这个人给他发了一条消息。“虽然你可能现在还不知道我，但你很快就会认识我了。”。“你可能不认识我”，而是“你可能现在还不知道我”。好像在说——我知道你知道我，至少在某些版本里。。，五年金融市场的搏杀虽然以惨败告终，但给他留下了一项有用的技能：在压力下快速分析信息。：，他拥有了一种可以“预知”未来两分钟的能力。更准确地说，是在那两分钟内无数次重来，然后保留所有记忆。，这个世界上存在一个叫“**特殊事务处理办公室”的机构。
第三，这个机构知道他。
**，对方选择在这个时间点联系他，说明他们一直在监视他——至少知道他的状态。
第五，也是最重要的一点：对方没有直接破门而入，而是先发了一条消息。这意味着他们至少目前的态度是“接触”而非“控制”。
林越走到窗边，侧身靠着墙壁，用一根手指撩起窗帘的一角，向下看。
楼下停着一辆灰蓝色的救护车。车顶的蓝色应急灯还在旋转，但没有发出声音。刚才他听到的警笛声，就是这辆车。
但是——救护车？
他以为来的会是黑色的轿车，或者没有任何标识的特勤车辆。救护车这个选择，确实出乎意料。
三分钟后，有人敲门。
不是砸门，不是那种公权力的粗暴闯入。敲门声稳定、克制，刚好三下，节奏均匀。
林越站在门后，深吸了一口气。
他其实有机会选择别的应对方式。比如不开门，假装不在。或者先发制人，打开门用刚才预知中看到的某个技巧——他记得一些碎片里自己确实练过搏击——但那是未来的可能性，现在的他只是一个连续熬夜、体力严重透支的普通人。
理智告诉他，对方已经找到了他的住址，避免了正面冲突才是上策。
他打开了门。
门外站着三个人。
最前面的是一个中年男人，五十岁上下，穿着一件深灰色的夹克，头发剪得很短，鬓角有些灰白。他的脸是一张让人很难记住的脸——不英俊，不丑陋，没有任何特征。放在人群里，你会觉得下一秒就会忘记他的长相。
他胸口别着一枚铭牌：唐逸明。**特殊事务处理办公室。
就是这个人在碎片里递给过他名片。
唐逸明身后站着两个年轻人。一个穿着白大褂，戴着细框眼镜，手里拎着一个银色的金属箱子，看起来像是医生。另一个则完全不同——不到三十岁，身材精瘦，站姿看似随意，但林越注意到他的重心微微下沉，双脚分开与肩同宽，双手自然垂在身体两侧，随时可以进入战斗状态。这个人的目光以极快的速度扫过林越全身，在手指、肩膀、膝盖三个位置各停留了零点几秒。
林越知道这种扫视方式。碎片里有记忆——他在某条世界线里接受过类似训练。这是在评估威胁等级，看对方有没有藏武器。
“林越先生，”唐逸明开口了，声音和他的人一样低调，“抱歉深夜打扰。方便聊几句吗？”
他说这话的时候，眼神在林越脸上停留了片刻。
林越注意到一个细节：唐逸明没有问他“你怎么了”，也没有对他的狼狈状态表示任何惊讶。他浑身是冷汗，眼眶深陷，地上还有一滩没来得及清理的呕吐物。一个正常人看到这个场景，第一反应应该是“你是不是不舒服”或者“需要帮忙吗”。
但唐逸明什么都没问。
因为不需要问。他知道发生了什么。
“请进。”林越侧身让开。
唐逸明进了门，那个医生模样的年轻人跟着进来。精瘦的年轻人则留在了门外，转身背对房门站定。
“坐吧，别站着。”唐逸明指了指房间里唯一的那把椅子，语气像是在自己家招待客人。他自己则在床边坐下，膝盖上放着一个黑色的公文包。
林越坐了。
“我知道你现在有很多疑问，”唐逸明开门见山，“所以我就直说了。刚才10点47分左右，我们的监测系统捕捉到了一个异常信号，坐标定位在你这个房间。信号的频谱特征与我们数据库中记录的一种特殊事件高度吻合。”
他停顿了一下，看着林越的眼睛。
“林越先生，你刚才是不是经历了某种……异于寻常的感知现象？”
林越没有说话。
他在想一个问题：该承认多少？
全盘托出是愚蠢的。但完全否认也是愚蠢的——对方显然掌握了某种监测手段，能精准定位到他的房间、精确到分钟。这已经不是“怀疑”阶段，而是“确认”阶段了。
“为什么是救护车？”林越问了一个看似无关的问题。
唐逸明的眼角微微动了一下，那不是惊讶，更像是某种确认——确认他问对了问题。
“因为根据我们的经验，初次觉醒者在触发能力时往往伴随剧烈的生理反应。晕厥、呕吐、癫痫样抽搐、甚至暂时性心脏停搏。救护车可以第一时间提供医疗救助，同时不会引起周围居民的过度关注。”
“你说‘初次觉醒者’，”林越抓住***，“这种事情不是第一次发生。”
“当然不是。”唐逸明打开公文包，从里面取出一个平板电脑，点了几下，递给林越，“你看看这个。”
屏幕上是一张表格。
编号、时间、地点、事件摘要。
001号，2003年3月12日，甘肃天水，男性，17岁。能力描述：可提前感知3秒内的人身危险。当前状态：已故（2010年，能力使用过度导致脑出血）。
015号，2011年7月29日，广东**，女性，24岁。能力描述：可在5秒内进行单次时间回溯。当前状态：在编（**权限）。
031号，2018年11月4日，吉林长春，男性，31岁。能力描述：在极度专注状态下可对未来10秒内的单一事件进行精确预判。当前状态：在编（*级权限）。
045号，2022年1月15日，河北石家庄，女性，19岁。能力描述：可在3秒内进行多次时间回溯，极限次数记录为11次。当前状态：观察期。
表格往下滑，一共有四十七行。
**十七行是空白的，只有编号和信息采集日期。
048号。采集日期：今天。
“这个四十八号，”林越抬头看唐逸明，“是我？”
“是你。等你同意入档之后，你的详细信息会被填入这一行。”唐逸明把平板电脑收回去，“在这之前，我想先让你明白几件事。”
他的语气从公事公办变得稍微柔和了一些。
“第一，你不是怪物，也不是精神出了问题。你拥有一种罕见的能力，科学界目前将其暂时命名为‘时间知觉超常现象’。通俗地说，就是你的意识能在极短的时间尺度上进行多次回溯，每次回溯都会携带完整的记忆。”
林越听到这里，心脏重重跳了一下。
唐逸明说出的这个定义，和他自己在几分钟前总结出的“读档”逻辑几乎一模一样。
“第二，这个能力不是免费的。它是一种高耗能的神经活动，每一次使用都会对你的脑神经造成轻微损伤。正常使用、适度休息的话，身体的自我修复能力可以跟上。但如果短时间高频次使用，或者单次超极限使用，后果会很严重。001号就是最典型的案例——从觉醒到死亡，他只活了七年。”
“第三，”唐逸明的目光变得凝重起来，“这个能力也不是秘密。我们知道它，是因为我们一直在寻找和监测。但寻找的，不止我们。”
他点了一下平板电脑，屏幕上切换成另一张表格。
这张表格的文字是英文的，抬头写着：ANOMALOUS INDIVIDUALS OF INTEREST——ATHENA PROJECT（异常个体关注名单——雅典娜计划）。
“**人？”林越皱眉。
“不只。这是一个多国合作的情报共享机制，名义上是‘科学研究’，实际上每个成员国都有自己的算盘。你知道他们的核心目标是什么吗？”唐逸明看着他，“两种人。第一种，他们想招募的。第二种，他们招募不了、就要确保别人也招募不了的。”
他停了一下，让这句话的分量落在林越心里。
“你属于哪一种，取决于你接下来的选择。”
房间里安静了下来，只有空调的嗡嗡声。
林越低下头，看着自己的手。
那双还在微微发抖的手，刚才握着鼠标，在最后三十秒里做出了那个救了自己一命的决定。而那个决定的依据，来自一个他到现在都无法完全理解的能力。
“如果我拒绝入档呢？”他问。
“你可以拒绝。”唐逸明的回答出乎意料地干脆，“按照现行规定，首次接触以‘充分告知、自愿选择’为原则。如果你拒绝，我们会离开，在你的档案上标注‘拒绝接触’，然后你会被列入被动监测名单。我们会继续观察你，但不会再主动联系——除非你制造了公共安全级别的麻烦。”
“那如果我同意呢？”
“如果同意，你会进入一个为期三个月的观察期。期间你需要配合我们做一些基础测试，主要是评估你的能力极限和身体状况。观察期内，你的身份信息会被加密保护，我们会为你提供基本生活保障和医疗支持。”唐逸明顿了顿，“你现在的经济状况，我了解一些。那三十万里有老人的养老钱。”
林越的手指猛地收紧。
这话戳在痛处上了。
“观察期结束后，”唐逸明继续道，“根据评估结果和你的个人意愿，有三种去向：一是回归正常生活，二是成为在编人员，三是接受能力抑制治疗。第三种，到目前为止，成功率大约百分之四十，而且会有一系列副作用。所以大部分人会选择前两种。”
林越站起来，走到窗前。
夜色中，城市的灯火像一片发光的海洋。他在这座城市生活了五年，从未觉得自己属于这里。他一直以为只要努力就能爬上去，结果只是从一间地下室搬到另一间隔断房。
现在有人告诉他，他不一样了。
不是因为努力，不是因为选择，而是一种基因级的偶然。
“最后一个问题。”林越没有转身，“那个表格上，四十八号之前的那些在编人员——他们在做什么工作？”
唐逸明沉默了几秒钟。
“具体内容涉及到保密条例。不过我可以告诉你一个***息：2015年**危机期间，编号009的同志在72小时内连续使用能力412次，成功阻止了两次针对我方舰队的威胁评估行动。事后他住了三个月院，身体基本恢复了。”
他停顿了一下，补了一句：“他目前还在一线。”
林越转过身来。
唐逸明从公文包里取出两份文件，放在桌上。
一份是《特殊能力者信息采集及观察期协议》。一份是《个人自愿放弃主动监测****》。
“不用现在做决定，”唐逸明站起来，“你有二十四小时的考虑时间。两份文件你可以先看看，明晚这个时间，我来取你的答案。有任何问题，随时联系我。”
他从夹克内袋里取出一张名片，放在文件上面。
名片很普通，白底黑字，只有名字和一串电话号码。没有单位名称，没有头衔。
“对了，”唐逸明走到门口时回过头来，“今晚你最好好好睡一觉。刚觉醒的头几天，能力的出现会比较频繁，尤其是在情绪波动的时候。给自己一点时间适应。”
“等一下。”林越叫住他，“你刚才说那个009号，住院住了三个月——他到底做了什么事需要连续使用能力412次？”
唐逸明没有立刻回答。他站在门口，走廊的灯光把他的影子拉得很长。
“他在**的深海里，”唐逸明说，“在两分钟内找到了两艘潜艇的位置。”
“两分钟？”
“对。他在那两分钟里反复尝试了412次。每一次都从零开始搜索整个海域，每一次都因为时间耗尽而重来。直到第412次，他终于在两分钟结束前的最后一秒，同时锁定了两个目标。”唐逸明看着他，“你可以试着算一下，一个人在两分钟内搜索完整个**，需要多快的思维速度。”
林越沉默了。
他想起自己在那些碎片里的感受——无数条世界线同时涌进大脑，无数个选择、无数个结果、无数个自己在同一瞬间重叠。那种撕裂感，那种几乎要把他撕成碎片的精神压力。
他只用了一次，就吐了一地。
那个009号，用了412次。
“他叫什么名字？”林越问。
唐逸明摇了摇头：“等你入档之后，你会知道的。在那之前——代号就够了。”
门关上了。
林越站在房间中央，静立良久。
桌上那两份文件和一张名片，在日光灯的白光下静静摊开着。电脑屏幕早已熄灭，那根几乎要他命的K线已经成了过去式。
手机又震了一下。
是父亲发来的微信：“小越，刚才打你电话没接。没事吧？”
林越盯着那行字看了很久，然后打了一行字，又删掉，再打一行，再删掉。最后他只回复了四个字：
“爸，我没事。”
发完之后，他关掉手机，躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座旁边。他在这间房里住了一年零三个月，之前从没注意过这条裂缝。
现在他注意到了。
因为他的大脑在飞速运转，把今天晚上的所有信息拆解、分类、重组，试图拼出一个完整的画面。
那个“**特殊事务处理办公室”是什么来头？听唐逸明的描述，似乎是正规的**机构，但能用上“**计划”这种代号的项目，显然不是一般的科研单位。
那些国外的“雅典娜计划”又是怎么回事？如果真有那么多**在争夺能力者，这个世界的秩序真的像表面看起来那么稳固吗？
还有001号——那个只活了七年的男孩。他的能力只有三秒，比林越的两分钟短得多，却还是因为过度使用而死。能力越强，代价越大？
009号，**，412次重来。在两分钟内搜索整个海域，锁定两艘潜艇。这种事在物理上根本不可能——除非每一次重来，他的意识速度都比上一次更快。
快到什么程度？
快到能把两分钟，活成两年。
林越闭上眼睛。
他感觉到了。
那种大脑深处的奇异震颤还在，像某种肌肉记忆，沉睡着，但随时可以唤醒。
只要他想，他可以现在就开始尝试。试着把意识推到那个临界点，看着世界在他眼前碎裂，然后在两分钟的无限可能里，重新学习如何使用这个能力。
但他没有。
唐逸明说，48小时内会有一次自然的触发。他现在需要的是休息，是让那个被撕裂过的神经系统慢慢愈合。
林越翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有汗味、呕吐物残留的酸味，还有五年来从未散去的失败者气息。
“两分钟。”他闭着眼睛，嘴唇无声地嚅动。
两分钟，可以做什么？
可以躲过一次车祸，可以抓住一次行情反弹，可以在拳台上避开致命一击，可以在赌桌上反败为胜。
但如果唐逸明说的是真的——如果这个能力真的可以反复突破极限，如果每一次重来都意味着更快的思维速度，更大的信息承载量——
那么两分钟，也许可以装下一整个人生。
窗外，夜色渐深。
远处有什么东西在发出低沉的轰鸣声，像是机器的运转，又像是更庞大的什么正在苏醒。
林越没有听到。
他已经睡着了。
这是他五年来第一次没有做梦。