第4章

关于那个灰衣人和那些短信，关于他被告知的仅剩的364天。但他最终只是说：“因为以前太蠢了，总觉得来日方长。”
苏晚没有立刻回应。她低下头，脚尖蹭了蹭地面上的落叶，然后抬头看着他，笑了一下，那个梨涡又出现了。“你确实挺蠢的，”她说，“我大学时候也喜欢你，你知道吧？”
**不知道自己笑了没有，他只记得当时脑子里嗡的一声，像有什么东西炸开了。那条梧桐道忽然变得无比明亮，每一片叶子的脉络都清晰可见。
“我不知道。”他说。
“那你现在知道了。”苏晚说。
他们又走了一段路，从图书馆走到操场，从操场走到北门。苏晚说她现在一个人住，养了一只猫叫汤圆，因为又白又圆。她的出版社离**的公司只有三个地铁站，他们每天上下班坐的是同一条线路，只是从来不知道。
“明天晚上有空吗？”**问。
“有。”
“一起吃饭？”
“好。”
**回家的路上，手机又震了。他深吸一口气，低头看屏幕。
陌生号码的新短信：“恭喜你，用掉了一天。”
他看着这条短信，忽然不那么害怕了。他把手机揣回口袋，走进小区大门。楼道里的声控灯还是坏的，但今晚的月光从窗户照进来，把台阶照得很清楚。
他一步步走上楼，脚步声在空旷的楼道里回响。走到三楼拐角时，他停下了。
灰衣人站在四楼的楼梯口，居高临下地看着他。帽檐依旧压得很低，但这一次的距离足够近，近到**能看见那人的下颌线条和嘴唇的形状。**下意识后退了一步。
“你是谁？”他问。
灰衣人没有回答，只是缓缓抬起手，指向**。那只手苍白瘦削，手指修长，指甲修剪得很整齐。然后灰衣人开口了，声音低沉而平静，像是从一个很遥远的地方传来。
“第几轮了？”
**的心脏猛地收缩，几个字从喉咙里挤出来：“什么第几轮？”
“你以为这是第一次吗？”灰衣人说，帽檐下似乎露出了一丝笑意，“你永远学不会，永远犯同样的错误。每一次都以为自己抓住了一切，最后还是在原地徘徊。这是你的第七次，也是最后一次。”
“我不懂你在说什么。”**握紧了楼梯扶手，手心里全是冷汗。
灰衣人放下手，转身朝四楼走廊尽头走去。那里没有房间，只有一堵墙和一扇紧闭的窗户。他走到窗前，推开窗户，夜风涌进来。月光勾勒出他的侧影，罩帽被风吹落，露出的那张脸让**的呼吸在瞬间停止了。
那张脸，是他自己的脸。
同样的眉骨、同样的鼻梁、同样的嘴唇线条。只是更苍白、更瘦削，眼窝深陷，像是一面映出衰老版本的镜子。灰衣人——不，那个和他长得一模一样的男人——转头看着他，眼中有一种疲惫到极致的平静。
“366天，”那个**说，“你觉得自己能走多远？”
**的双腿像灌了铅，他死死盯着那张和自己如出一辙的脸，脑海里翻涌着无数个问题，但一个字也说不出来。月光从窗户倾泻进来，将两道身影拉得很长，在斑驳的墙壁上交叠在一起。
“你——你是谁？”**终于挤出几个字，声音里有他自己都未曾听过的颤抖。
那个和他有着同一张脸的男人没有回答。他只是靠在窗边，用一种审视的目光打量着**，像是在看一件早已熟悉的物品。
“你知道人最可悲的是什么吗？”他忽然开口，语气淡得像在说今天的天气，“不是没有机会，而是每次机会摆在面前，都做出同样的选择。”
**的手指攥紧了扶梯的木质扶手。他能感觉到木刺扎进掌心的刺痛，这让他确认自己不是在做梦。
“第七次了，”那个**继续说，嘴角牵起一个弧度，但眼底毫无笑意，“前六次你拿到同样的倒计时，第一天去**，第二天辞职，第三天告白，**天开始写小说。你觉得自己在改变，其实只是把同样的剧本演了一遍又一遍。永远的热情、永远的冲动、然后在三个月后开始怀疑，五个月后回到原点，最后一两个月混吃等死。”
每一个字都像石头砸在**心上。他想反驳，想否认，