第2章

映出一个人影。
那是一个穿灰色连帽衫的人，站在车厢另一头，帽檐压得很低，看不清脸。但那人的姿势很奇怪——他手里举着什么东西，像是手机，镜头正对着**的方向。
**下意识回头，车厢里人头攒动，灰衣人已经不见了。
公文包最终被好心人帮忙捡了回来，**道了谢，心里却一直想着那个灰衣人。也许是错觉，也许是多心。他这样安慰自己，但整个上午都心神不宁。
十点半，他正在改一个方案，手机又震了。陌生号码，新短信：“你注意到了吗？有人在看你。倒计时不是玩笑，366天是你剩余的全部时间。”
**心跳漏了一拍。他猛地站起来，椅子向后滑出撞在隔板上，发出不小的声响。隔壁工位的同事扭头看他，他勉强笑了笑，拿着手机快步走向茶水间。
他拨了这个号码，响了很久，无人接听。他又拨了一次，这次直接关机。
**靠在茶水间的墙上，手指微微发抖。不是**短信，**不会说这些。366天，一年零一天。从昨天到现在，倒计时已经过去了一天。他深吸一口气，试图让自己冷静下来。有无数种合理解释——恶作剧、同事开玩笑、某种他不知道的新型骗局。
但他脑子里只有一个念头，荒谬而执拗：如果这是真的呢？
下午他请了半天假，去了最近的医院做了全身检查。医生看着他的体检报告，说一切正常，身体各项指标都在健康范围内。**不知道该松一口气还是更紧张。他走出医院大门时，夕阳正沉入城市的天际线，橙红色的光铺满街道。
手机短信提示音。
**的脊背僵了一下，低头看屏幕。
“体检查不出来的。”
他猛地抬头四下寻找，街面上人来人往，每个人都在走自己的路，没有人看他。但他知道那个发短信的人——如果那是人的话——一定在某个地方注视着他。
**快步走进最近的地铁站，刷卡进站，挤上了即将关门的列车。车门合拢的瞬间，他透过玻璃看见站台上站着一个灰衣人，帽檐低垂，面朝他的方向。
列车启动，灰衣人消失在隧道里。
那天晚上**失眠了。他躺在床上反复翻看那几条短信，试图从措辞和号码中找到线索。号码是虚拟号段，查不到归属地。他上网搜索了“人生次数倒计时”这样的***，结果全是电影和游戏的推荐。他想起小陈说的那个游戏，《逆流》。
凌晨两点，他下载了那款游戏。游戏开场是一段动画，旁白用低沉的声音说：“每个人从出生起就拥有一枚逆流之钟，它藏在你看不见的地方，记录着你修正错误的机会。大多数人在不知情中挥霍殆尽，只有少数人能在最后时刻听到它的滴答声。”
**关掉了游戏。
他坐起来，打开台灯，从抽屉里翻出一个旧笔记本，在第一页写下一行字：“如果我的人生真的只剩下365天，我要做什么？”
他握着笔坐了很久，一个字也写不出来。
他发现自己不知道想要什么。这份工作，这座城市，这间房子，似乎都不是他主动选择的。他只是一路被推着走，读书、工作、恋爱、分手，像一条被水流裹挟的鱼，从未真正游向自己的方向。
**放下笔，关了灯。
黑暗中手机屏幕亮了一下，没有短信，只是系统通知栏里跳出一条提醒：日历事件——后天，大学同学聚会，地点南城老校区。
他盯着这条提醒看了很久，想起抽屉里那张泛黄的合影。大学时代的四个朋友，他和苏晚、江屿、沈眠。毕业后各奔东西，联系越来越少。江屿去了**创业，沈眠出国后音讯全无，苏晚——苏晚留在了这座城市，在**出版社做编辑，他们偶尔会在朋友圈互相点赞，仅此而已。
**翻出苏晚的微信，对话框里上一次聊天还是半年前的春节祝福。他犹豫了一下，打了一行字：“后天聚会你去吗？”
对方几乎是秒回：“去。你呢？”
“也去。”
“那到时候见。”
“好。”
对话结束。**看着那个“好”字，忽然觉得有什么东西在胸腔里轻轻动了一下，像沉在深水里的气泡缓缓上浮。
第二天上班，他