第3章

她才是七号------------------------------------------，楼道里忽然安静下来。，灰白色的光从楼梯间的小窗里漏进来，照在他湿透的西装上。，眼神里没有慌乱。。，反而轻松了。。“你再说一遍。”。“二十年前，你从火场里抱出来的那个女孩，不是三号许清眠。”，声音更低。“她是七号。”，脸色变了。“可照片上三号才是许清眠。”。“照片可以换，名字可以换，领养档案也可以换。”
沈砚的目光冷下来。
“谁换的？”
周明川没有立刻回答。
他看向走廊尽头。
那里站着蒋玉兰。
许清眠的养母。
她穿一件深紫色外套，头发梳得整整齐齐，眼睛红肿，却没有哭出声。
她的手里攥着一串佛珠。
一颗一颗，捻得很慢。
沈砚顺着周明川的视线看过去。
蒋玉兰停在原地，没有靠近。
她看着周明川，嘴唇抖了一下。
“你胡说。”
周明川轻声说：“妈，都这个时候了，你还想瞒吗？”
蒋玉兰脸上的血色迅速褪去。
她声音尖了起来。
“谁是**？你别乱叫！”
周围几个**都看了过去。
沈砚微微抬手，示意大家不要靠近。
他看着蒋玉兰。
“蒋女士，你认识周明川？”
蒋玉兰攥紧佛珠。
“他是我女婿，我当然认识。”
“二十年前呢？”
蒋玉兰的眼神躲了一下。
就这一下，沈砚已经知道答案。
“二十年前，锦川福利院火灾之后，是你**了许清眠的领养手续。”
蒋玉兰立刻说：“手续都是合法的。”
“我没问手续。”
沈砚往前走了一步。
“我问的是，你领养的到底是谁。”
蒋玉兰呼吸急促起来。
“她就是许清眠，她从小跟着我长大，她是我女儿！”
周明川冷笑。
“如果她真是你女儿，你为什么一直不让她碰镜子？”
蒋玉兰脸色剧变。
沈砚捕捉到了这个细节。
“镜子？”
周明川看向沈砚。
“清眠小时候，家里没有一面完整的镜子。卫生间镜子被磨花，衣柜镜子被拆掉，连勺子都不能买太亮的。蒋玉兰说她小时候从火场逃出来，害怕反光。”
他顿了顿。
“后来我才知道，她怕的不是反光。”
“她怕清眠看见自己的脸。”
赵临忍不住问：“脸有什么问题？”
周明川看向那张旧照片。
“当年七号的脸，被火烧伤过。”
顾南枝刚好走到楼道口，听见这句，眉头一皱。
“可许清眠脸上没有烧伤痕迹。”
周明川看着她。
“因为做过修复。”
顾南枝沉默片刻。
“二十年前的儿童面部烧伤修复，完全不留痕很难。除非伤势没有传闻那么严重，或者后期做过多次治疗。”
蒋玉兰突然冲过来。
“你们别听他胡说！他想杀清眠，现在还要污蔑我！”
周明川没有躲。
他只是看着蒋玉兰。
“如果我想杀她，为什么要报警？”
蒋玉兰尖声道：“因为你想洗脱嫌疑！”
“那你呢？”
周明川的眼睛红了。
“你凌晨两点二十二分报警，说我会害她。那个时候，你怎么知道她一定会出事？”
蒋玉兰嘴唇发白。
“我做梦梦见的。”
周明川笑出了声。
“二十年了，你还是只会用这一套。”
沈砚抬手打断他们。
“都带回去。”
赵临点头，立刻让人分别控制住周明川和蒋玉兰。
蒋玉兰被带走时，忽然死死抓住沈砚的袖口。
她指甲几乎掐进布料。
“沈警官，你信我。”
她的声音发颤。
“我养了她二十年，我不会害她。”
沈砚看着她。
“那你告诉我，她到底是谁。”
蒋玉兰张了张嘴。
眼泪从眼眶里滚下来。
她看起来像要说什么。
可下一秒，她突然看向走廊尽头。
那里空荡荡的。
只有一扇半开的安全门。
风从门缝里钻进来，吹得警戒线轻轻晃动。
蒋玉兰像是看见了什么可怕的东西，整个人猛地一抖。
她立刻闭上嘴。
再也不肯说一个字。
⸻
上午九点，***审讯室。
周明川坐在椅子上，面前放着一杯没动过的水。
他看起来很疲惫。
眼底全是***。
但沈砚知道，这种疲惫未必来自悲伤。
有些人杀完人会崩溃。
有些人说完谎也会崩溃。
审讯室的灯很白。
白得能照出人脸上每一次细微**。
沈砚坐在他对面。
“从你凌晨一点三十七分回家开始说。”
周明川低着头。
“我收到清眠的信息。”
“他回来了？”
“对。”
“你知道这个他是谁？”
周明川沉默。
沈砚没有催他。
过了很久，周明川才开口。
“七号。”
“你刚才说，许清眠就是七号。”
周明川抬起眼。
“那是她现在的身份。”
沈砚皱眉。
“说明白。”
周明川用手抹了一把脸。
“二十年前，锦川福利院有七个孩子。院长为了方便管理，给我们编了号。那时候我们的真名很少有人叫，因为有些孩子根本没有完整户籍。”
“一号是我。”
“二号叫韩霜。”
“三号叫许清眠。”
“四号叫罗海。”
“五号叫陈柏年。”
“六号叫白恩。”
“七号……”
他说到这里，停住了。
沈砚看着他。
“七号叫什么？”
周明川声音低哑。
“没人知道。”
“为什么？”
“她来的时候已经不会说话了。院长说她是被人遗弃的，受过伤，脸上有疤，也没有名字。我们都叫她七号。”
沈砚翻开资料。
“火灾之后，官方记录显示，一号周明川被亲属接走，三号许清眠被蒋玉兰领养，四号罗海转入其他福利机构，五号陈柏年被私人家庭收养，二号韩霜和六号白恩失踪，第七个孩子死亡可能性较高。”
周明川摇头。
“记录是假的。”
沈砚目光一沉。
“哪里假？”
“火灾后真正被救出来的孩子，只有五个。”
沈砚没有说话。
周明川继续说：
“二号韩霜和六号白恩早在起火前就不见了。那天晚上，活动室里只有五个孩子。”
“你，许清眠，罗海，陈柏年，七号？”
“对。”
“那官方为什么写七个孩子都在？”
周明川看向单向玻璃。
“因为二号和六号的失踪不能被发现。”
沈砚身体微微前倾。
“谁不想被发现？”
周明川闭上眼。
“院长。”
沈砚看着他。
“锦川福利院院长，孟庆元。”
“对。”
“他为什么要隐瞒两个孩子失踪？”
周明川的手开始发抖。
“因为他把孩子卖了。”
审讯室里一片死寂。
单向玻璃后，赵临低声骂了一句。
沈砚没有立刻说话。
他看着周明川的眼睛。
很多年前的旧案，意外火灾，失踪儿童，伪造档案。
现在这些线终于连到了一起。
“继续。”
周明川声音越来越低。
“那时候福利院里经常有孩子被带走。院长说是有人领养。可被带走的孩子，从来没有回来过，也没有寄过照片。”
“二号韩霜知道了这件事。”
“她偷听到院长和一个男人谈价钱。”
“六号白恩也听见了。”
沈砚问：“所以他们失踪了。”
周明川点头。
“那天晚上，二号和六号被带走以后，三号许清眠说要报警。她年纪最大，胆子也最大。她带着我们去办公室找电话。”
“然后呢？”
“被院长发现了。”
周明川的声音开始发紧。
“他把我们关进三楼活动室，说等天亮就把我们全送走。”
“火是怎么烧起来的？”
周明川抬头看着沈砚。
“不是意外。”
沈砚眼神一凝。
周明川一字一顿地说：
“是七号点的火。”
⸻
单向玻璃后，赵临倒吸一口凉气。
“这怎么又变成七号纵火了？”
顾南枝抱着手臂，目光落在周明川脸上。
“他一直在选择性说真话。”
赵临看向她。
“什么意思？”
顾南枝轻声说：“他说的大部分内容应该是真的。儿童买卖，档案造假，火灾前失踪，这些细节太具体，临时编不出来。”
“那七号点火呢？”
顾南枝看着审讯室。
“这句话也可能是真的。”
赵临愣住。
顾南枝继续说：“一个长期受虐、没有语言能力、脸上有疤的孩子，在极端恐惧中点燃火源，并不奇怪。关键是，火为什么会烧得那么快。”
赵临皱眉。
“有人助燃？”
顾南枝没有回答。
审讯室里，沈砚已经问出了同样的问题。
“七号用什么点的火？”
周明川沉默。
“说。”
周明川喉咙动了动。
“她点燃了窗帘。”
“用什么？”
“打火机。”
“孩子哪来的打火机？”
周明川脸色发白。
过了几秒，他说：
“院长给她的。”
沈砚看着他。
“院长把你们关起来，又给七号打火机？”
周明川突然抬头。
“我不知道！我真的不知道！”
他情绪激动起来。
“我只记得那晚很乱，三号一直在哭，四号撞门，五号躲在角落里。七号拿着打火机站在窗帘旁边，她一直看着门。”
“像是在等人进来。”
沈砚问：“后来呢？”
“火烧起来了。”
周明川双手抱住头。
“烟很大。门打不开。我们都在喊救命。三号冲过去抢七号手里的打火机，结果她被七号推倒，头撞在桌角上，流了很多血。”
沈砚瞳孔微缩。
“真正的三号许清眠，当晚受了重伤？”
周明川点头。
“她后来没能出来。”
“**呢？”
“没有**。”
“为什么？”
周明川看着桌面。
“因为有人把她带走了。”
沈砚盯着他。
“谁？”
周明川眼神涣散，像又回到了那场大火里。
“门开过一次。”
“火烧起来后，有人从外面打开过门。”
沈砚的声音压低。
“你看见是谁了吗？”
周明川摇头。
“烟太浓了，我只看见一只手。”
“什么样的手？”
“女人的手。”
沈砚心头一动。
“蒋玉兰？”
周明川没有确认。
“我不知道。”
他停顿了片刻。
“那只手拖走了三号。然后门又关上了。”
沈砚沉默。
如果周明川说的是真的，那么二十年前的火场里，真正的许清眠被人拖走，七号活了下来。
随后七号被当成许清眠送进医院，再被蒋玉兰领养。
这意味着，死在昨晚的人，身份从一开始就是假的。
她叫了二十年的许清眠。
却可能从来不知道自己真正是谁。
沈砚问：“你什么时候知道她是七号？”
周明川苦笑。
“我们结婚前。”
“你明知道她可能是七号，还和她结婚？”
周明川眼圈又红了。
“我想保护她。”
沈砚没有表情。
“保护到凌晨一点偷偷回家，和她吵架。”
周明川哑住。
沈砚把一份监控截图推到他面前。
“你一点三十七分进楼，一点五十六分离开。你和她谈了十九分钟。”
周明川攥紧手指。
“她说她想起来了。”
“想起什么？”
“想起当年门外那只手。”
沈砚的眼神瞬间锐利。
“她看清了？”
周明川嘴唇颤抖。
“她说那个人没有拖走三号。”
沈砚皱眉。
周明川抬起头，眼底全是恐惧。
“她说，那个人拖走的是七号。”
沈砚的手停住。
周明川声音发抖。
“沈警官，清眠告诉我，二十年前死在火场里的，可能才是真正的七号。”
“活下来的那个人，是三号。”
沈砚盯着他，冷声道：
“你刚才说她是七号。”
周明川痛苦地闭上眼。
“因为我不知道该相信哪一段记忆。”
审讯室里的空气像被冻住。
一个人说了两个互相矛盾的真相。
许清眠可能是七号。
许清眠也可能是三号。
这两个身份之间，藏着二十年前真正被替换的人。
沈砚缓缓开口。
“周明川，你在撒谎。”
周明川睁开眼。
沈砚看着他。
“你不确定许清眠是谁，但你确定一件事。”
“你确定她昨晚想起了某个名字。”
周明川的瞳孔颤了一下。
沈砚继续说：
“那个名字，足以让你害怕。”
周明川低下头，再也不说话。
⸻
另一间询问室里，蒋玉兰坐得笔直。
她面前的纸杯已经被捏变形了。
顾南枝坐在她对面。
沈砚没有进去。
他站在观察室里，看着这位养母。
相比周明川，蒋玉兰更像一个普通母亲。
疲惫，紧绷，恐惧。
可越普通的人，一旦藏着秘密，反而更可怕。
顾南枝开口：
“蒋女士，许清眠小时候为什么不能照镜子？”
蒋玉兰眼皮一跳。
“谁说的？”
“周明川。”
“他胡说。”
顾南枝没有争辩。
她翻开资料。
“许清眠七岁到十六岁之间，共接受过四次面部修复治疗。病历显示，她左颧骨附近有旧烧伤疤痕，后期淡化明显。”
蒋玉兰脸色发白。
“她小时候受过伤，很正常。”
“领养档案里没有写。”
“我忘了。”
顾南枝看着她。
“孩子脸上的烧伤，你会忘吗？”
蒋玉兰的嘴唇抿成一条线。
顾南枝继续说：
“二十年前，锦川福利院火灾后，你为什么会第一时间去医院？”
“我想领养孩子。”
“火灾当天凌晨，你已经知道医院会送来孩子？”
蒋玉兰沉默。
顾南枝把一张旧报纸复印件推过去。
“根据当年报道，你原本是锦川福利院的资助人。你和孟庆元院长认识很多年。”
蒋玉兰猛地抬头。
“我只是捐钱！”
“你只捐钱，为什么火灾后第三天就能办完领养手续？”
蒋玉兰呼吸越来越急。
“我可怜她。”
“你可怜的是三号，还是七号？”
蒋玉兰突然站起来。
椅子被她撞得刺耳一响。
“她是我的女儿！”
顾南枝抬头看她。
“那你为什么怕她想起来？”
蒋玉兰眼泪掉下来。
她站在那里，整个人像被抽空。
许久之后，她重新坐下。
“我没有害她。”
顾南枝轻声问：
“那你害过谁？”
蒋玉兰的表情僵住。
观察室里，沈砚的目光沉了下去。
这句话击中了她。
蒋玉兰双手死死抓住纸杯，指节发青。
“那场火以后，我去医院看孩子。”
她声音干涩。
“她躺在床上，全身都是烟灰，脸上缠着纱布。医生说，她头部受伤，记忆混乱，暂时说不清自己的名字。”
顾南枝问：“所以你给了她许清眠这个名字？”
蒋玉兰闭上眼。
“医生问她叫什么，她一直说不出来。后来她抓着我的手，在我掌心写了一个字。”
“什么字？”
蒋玉兰睁开眼。
“眠。”
顾南枝皱眉。
“许清眠的眠？”
“对。”
蒋玉兰哽咽。
“所以我以为她就是清眠。”
“你以为？”
蒋玉兰哭得肩膀发抖。
“我真的以为她是。”
顾南枝盯着她。
“什么时候开始怀疑？”
蒋玉兰没有回答。
顾南枝又问了一遍。
蒋玉兰擦掉眼泪，声音忽然变得很轻。
“她十岁那年。”
“发生了什么？”
“我带她去买衣服。试衣间里有三面镜子。”
蒋玉兰的眼神开始发散。
“她站进去以后，一直盯着镜子里的自己看。我问她怎么了，她说……”
蒋玉兰的声音抖得不成样子。
“她说，妈妈，我脸上的那个人是谁？”
顾南枝后背一凉。
“什么意思？”
蒋玉兰慢慢抬头。
“她说镜子里的自己，长得不像她。”
⸻
下午一点，技术科传来消息。
许清眠家中两个杯子的检测结果出来了。
红酒杯里有镇静药物。
水杯里没有。
红酒杯上只有许清眠的唇印。
水杯上有周明川的指纹。
赵临看着报告。
“这对周明川有利。他喝的是水，药在许清眠自己的杯子里。”
沈砚问：“药物来源呢？”
“处方药，许清眠自己诊所有。韩若也有使用记录。”
“韩若有没有机会下药？”
赵临点头。
“她凌晨两点零九分进楼。案发前她可能到过十二楼。”
沈砚没有说话。
赵临继续说：
“还有一个关键发现。许清眠手机里的第七通报警电话，不是她本人拨出的。”
沈砚抬头。
“怎么做到的？”
“远程控制。有人提前在她手机里装了木马程序，可以定时拨号，也可以播放预录音。”
沈砚眼神微沉。
“那句‘我已经死了’，是录音？”
“对。技术科做了声纹分析，确实是许清眠的声音，但不是实时通话。录音环境很安静，没有电话里那种实时**波动。”
顾南枝走进办公室。
“这说明凶手提前拿到了她的声音样本。”
赵临说：“她是心理咨询师，录音很多。患者访谈，咨询记录，都可能被截取。”
沈砚看向白板。
七个报警人。
一通死者来电。
如果第七通是提前设计，那凶手对整场案子有精密安排。
可第六通未知电话说，凶手还在屋里。
这通电话像一个异物。
它破坏了凶手想展示的密室。
沈砚忽然问：
“第六通电话的**音分析了吗？”
赵临点头。
“有一点奇怪。”
“说。”
“电话里除了机械变声，还有一种低频噪音。技术科说像老式电梯运行声。”
沈砚眼神一动。
“锦川路十九号有电梯？”
“有，两部。左边那部昨晚停运检修，右边正常运行。”
“报警时间是凌晨三点零三分。”
赵临立刻明白，拿起平板查物业记录。
几秒后，他脸色变了。
“三点零三分，右侧电梯停在十二楼和十三楼之间，异常卡停十二秒。”
顾南枝皱眉。
“有人在电梯里打电话？”
沈砚站起来。
“去查电梯井。”
⸻
下午两点十分，锦川路十九号。
电梯检修员打开顶部检修口后，里面传出一股灰尘和机油混杂的味道。
沈砚戴上手套，爬上轿厢顶部。
电梯井里光线很暗。
他用手电照向轿厢上方。
灰尘上有一道很浅的痕迹。
像有人曾经趴在这里。
赵临在下面喊：
“沈队，小心。”
沈砚没有回答。
他沿着痕迹看过去，在轿厢顶部角落发现了一枚纽扣。
灰色。
塑料材质。
边缘有磨损。
他用证物袋装起来。
这枚纽扣的颜色，和监控里那个灰色雨衣人很像。
紧接着，顾南枝在电梯井壁的缝隙里发现了一小块白色布料。
布料上有血。
不多。
已经发暗。
赵临低声说：
“难道凶手从电梯井离开？”
沈砚看着上方黑洞洞的井道。
“也可能有人躲在这里，亲眼看着警方进屋。”
他脑中浮现出第六通报警电话。
凶手还在屋里。
如果第六个报警人藏在电梯井，他看到的“屋里”，可能不是许清眠家。
是这栋楼。
沈砚刚要下去，手机突然震动。
是技术科打来的。
“沈队，许清眠诊所电脑恢复出一段删除视频。”
“内容？”
电话那边沉默了一下。
“你最好亲自看。”
⸻
视频是在许清眠死亡前三天录下的。
画面里，许清眠坐在咨询室里。
她穿着浅色针织衫，脸色很差。
镜头应该来自电脑摄像头，角度略低，看起来像是她自己打开的录制。
她看着镜头，沉默了很久。
然后说：
“如果有人看到这段视频，说明我可能已经死了。”
赵临忍不住看向沈砚。
沈砚没有动。
视频里，许清眠继续说：
“我最近恢复了一些记忆。那些记忆很乱，我无法确定哪些是真的，哪些是别人让我相信的。”
“我一直以为自己是许清眠。”
“可我在催眠韩若的时候，听见她说了一句话。”
画面里的许清眠脸色更白。
“她说，三号姐姐，你为什么穿着七号的脸？”
办公室里所有人都屏住了呼吸。
视频继续。
“我查了当年的档案，发现火灾后所有人的身份都有问题。”
“一号周明川，他不该活到现在。”
“五号陈柏年，他收到过真正许清眠的信。”
“四号罗海，他看见过门是谁锁的。”
“蒋玉兰，她知道被送进医院的孩子是谁。”
许清眠停顿了一下。
她抬起头，眼睛红得厉害。
“还有沈砚。”
沈砚的手指微微一紧。
视频里的许清眠看着镜头，仿佛隔着屏幕看向他。
“沈警官，如果你看到这里，请你不要相信自己的记忆。”
“二十年前，你抱出来的那个孩子，可能不是我。”
“因为真正抱我出来的人，也许早就死在火里了。”
画面到这里突然闪了一下。
随后，许清眠低下头，从抽屉