余生请你指教

崩溃了。
他哭得像个孩子。
没有声音。
只有眼泪一滴一滴砸在地毯上，洇出一片深色的痕迹。
他想起苏念昨天看他的眼神——不恨，不爱，不悲，不喜。
就像一个陌生人。
不，比陌生人还不如。
陌生人对面还能微微笑笑。
苏念对他，连笑都懒得了。
一个念头忽然钻进他的脑子里，像一根针，扎得他鲜血淋漓——
如果当年他没得那场病，如果他没逼她离婚，如果他没说出那两个字……
现在，那个孩子是不是会扑进他怀里，喊他一声“爸爸”？
他会抱着儿子，牵着妻子的手，一家人和和美美地过日子。
他会是世界上最好的丈夫、最好的父亲。
可是现在——
他的妻子，要和别人订婚了。
他的儿子，叫别人爸爸。
傅司寒抬起头，眼眶通红，眼底的神色逐渐从绝望变成疯狂。
他站起身，拿起桌上的车钥匙，冲出办公室。
秘书在身后喊：“傅总，十点钟有个会议——”
“取消！”
他冲进电梯，按下*1层。
他要去找苏念。
他要亲口告诉她——
当年逼她离婚，是因为他以为自己会死。
不是因为腻了。
不是因为契约。
是因为他爱她。
他这辈子唯一爱过的女人，只有她。
苏念的酒店套房门口。
傅司寒站在门前，手指悬在门铃上方，迟迟没有按下去。
他深吸一口气，又深吸一口气。
手在微微发抖。
就在这时，门从里面打开了。
苏念穿着一身休闲装，长发随意地扎在脑后，手里拿着一杯咖啡。
她看见傅司寒，愣了一下，然后微微侧身，堵住门口，没有让他进去的意思。
“傅总，有事？”
傅司寒看着她，喉结上下滚动。
他有千言万语堵在胸口，却一个字都说不出来。
沉默了整整十秒。
苏念端起咖啡喝了一口，表情平淡：“没事的话，我赶时间。辰辰在陈屹那边，我要去接他。”
陈屹。
又是陈屹。
傅司寒的理智崩塌了。
“苏念。”他哑声开口，“我知道孩子是我的。”
苏念端着咖啡的动作顿了一下。
然后她笑了。
不是开心的笑，不是讽刺的笑，是一种从骨子里透出来的、心如死灰的凉薄。
“哦，”她说，“然后呢？”
傅司寒的眼眶红了。
“然后——”他的声音在发颤，“我们重新开始，好不好？”
苏念看着他，眼底没有任何波澜。
她放下咖啡杯，抬起头，正正地看进他的眼睛里——
“傅司寒，三年前，你让我打掉孩子的时候，有没有想过今天？”
傅司寒的嘴唇在发抖。
“我……”
“你别说话，让我说完。”苏念的声音忽然拔高，又猛地压下去，像压抑了太久终于要溢出来的岩浆，“三年前，我跪在你面前，说‘我怀孕了’。你的原话是‘打了’。
她的眼眶红了，但眼泪始终没有掉下来。
“你知道我当时是什么感觉吗？”她走近一步，仰起头，和傅司寒对视，“我感觉自己像一件垃圾——你丢掉的时候，连看都不会多看一眼。”
傅司寒的心脏像被人狠狠攥住。
“不是的，念念，你听我说——”
“我说了，你别说话！”
苏念的声音终于破了，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
她擦了一把眼泪，惨淡地笑了：
“傅司寒，太晚了。”
”你让我嫁给你的时候，我以为我这辈子最大的幸运就是遇见了你。可后来我才知道，我这辈子最大的不幸，也是遇见了你。”
她后退一步，握住门把手。
“你现在知道孩子是你的了，所以来找我。可你有没有想过，如果孩子不是你的，你还会来吗？”
“你不会。”
“你只会当我是你人生中一个无关紧要的注脚，是你契约婚姻里一个可以被随意替换的工具。”
“可现在你回来了，不是因为你还爱我，是因为你发现你有一个孩子。”
“所以——”
苏念的声音忽然平静下来，平静得像一潭死水。
“傅司寒，你爱的不是我。”
“你爱的，是你的占有欲。”
门在她面前缓缓关上。
傅司寒站在门外，像被钉在了原地。
他听到门后传来一声极轻极低的哭声，像被捂住了嘴，压抑到几乎听不见。