第2章

会多给几十块，但第二个月一定从她的份额里扣回来。
我妈管这叫"有借有还，再借不难"。
我当时觉得，这个**挺好的。
家里从来不为钱吵架。
至少表面上不吵。
赵秀珍从不抱怨，从不多要，给多少花多少，日子过得精打细算。我甚至暗自得意，觉得自己娶了个省心的老婆。
省心。
这个词现在想想，像一把钝刀，慢慢割着我的良心。
《》
病房里安静了很久。
赵秀珍在窗边站了一会儿，走回来，把苹果切成四瓣，搁在我够得着的地方。
"吃点东西。"
我没伸手。
"秀珍，我知道以前亏欠你。但我现在是真心的。钱都给你，房子也加你名字，你想怎么安排都行。"
她看了我一眼。
那个眼神我读不懂，既不是感动，也不是怨恨，更像是一个人看着一道做错了三十八年、如今终于发现答案不对的数学题。
"刘守成，你以为我跟你过了三十八年，等的就是这句话？"
"那你等的是什么？"
她没回答，拿起保温杯拧开盖子，倒了半杯水。
"**上礼拜来的时候说，治病的钱从存折里出，让我别插手。**妹也来了，说家里的钱她帮**看着，让我放心。"
她顿了顿。
"你放心吗？"
"她们……"
"我不是问她们。我问你。"
我喉咙发紧。
三十八年了，赵秀珍从没用这种口气跟我说过话。
不是凶，不是闹，是一种彻头彻尾的不在乎。
她把水杯放在我手边，拎起挂在椅背上的布袋。
"我下去买点粥，你先歇着。晚上值班护士会来换药。"
"秀珍。"
"嗯？"
"你别走。"
她停下来，回头看我。
"刘守成，我又没说要走。"
门关上了。
我一个人躺在病床上，盯着天花板上那块椭圆形的水渍，心脏跳得又快又乱。
不是因为肝上的肿瘤。
是因为赵秀珍说话时那种平淡的语气，比任何哭喊和指责都让人发慌。
我开始回忆。
不是那些大事，是一些碎片。
儿子刘涛五岁那年，***要交冬季取暖费，一百二十块。
赵秀珍去找我妈要钱。
我妈拿着那个硬壳本子翻了半天，说："这个月超了。你自己想办法。"
赵秀珍没说什么，当天晚上在灯下缝了一夜衣服。
第二天，她把取暖费交了。
女儿刘雪梅上初中，学校组织春游，要交二十五块钱。
雪梅跑来找我，说班上同学都报名了。
我刚想掏钱，我妈从厨房伸出头："春游？玩有什么用？不去！省下来买两斤排骨给**补补身体。"
雪梅的脸一下就红了，转身跑回房间。
第二天赵秀珍去学校交了钱，回来被我妈数落了一顿："惯孩子！二十五块钱扔水里了！"
赵秀珍不吭声，低头洗碗。
碗碰着碗，响了一下。
这些事情发生的时候，我在哪儿？
在客厅看报纸，在厂里开会，在应酬饭局上跟领导碰杯。
我看见了，但我没管。
我妈说的就是对的，家里的规矩不能破。
"不破规矩"四个字，被我当了三十八年的挡箭牌。
赵秀珍端着粥回来的时候，我盯着她看了很久。
她头发用一根黑色**别在耳后，脸上没什么表情，手上端着医院食堂买的白粥和一碟咸菜。
"愣着干什么？趁热喝。"
我接过碗，低头喝了一口。
粥是热的，淡的，什么味道也没有。
"秀珍，你说的那些，我都记着。以后不会了。等我出了院，第一件事就是去银行，把存折改你的名字。"
她坐回折叠椅上，从布袋里翻出一本书。
是本发黄的老版小说，书脊都裂了。
"刘守成，你先把病治好。其他的事，不急。"
"我怕来不及。"
她翻开书，没抬头。
"你怕的事多了，哪件管过用？"
这句话噎得我半天说不出话来。
我端着粥，手抖了一下，洒了几滴在杯子上。
她起身，扯了张纸巾递给我，又坐回去，继续看书。
好像什么都没发生过。
好像这三十八年，也什么都没发生过。
《》
第二天上午，查房的时候，隔壁床新来了个病人。
六十出头的男人，胃癌中期，手术排在下周。
陪床的是他老伴，矮胖