第5章

诗社初见3------------------------------------------，沈放和顾城北聊了几句，然后跑回来找到许昭华：“走，城北哥说带我们去吃鸭血粉丝汤，他说这是南京的规矩，第一次见面的人都要吃一碗鸭血粉丝汤才行。哪里的规矩？城北哥说的规矩。”，夜风有点凉。梧桐叶在地上被风推着走，发出细碎的摩擦声。沈放深吸一口气：“南京的秋天真好，比沈阳好多了。沈阳的秋天太短了，短到你还没反应过来，冬天就来收你命了。”，没接话。他的注意力都在身后——他听到了一阵脚步声，轻轻的，不紧不慢的，鞋底和水泥地面接触的声音。他下意识地放慢了脚步，让那阵脚步声慢慢追上来。“嗨。”一个声音从身后传来。，心跳加速了一个档位。，小跑了两步，跑到他旁边，微微喘着气。“你走得好快。”她说。“我……我走路一直很快。”许昭华说，然后觉得这句话蠢透了。“那首诗写得很好。”林晚说，语气很平静，像在说一件平常的事情，“特别是最后一段。”。他想说“最后一段是写给你的”，但他没说出口，因为这种话说出来就变味了。沉默了两秒，他说：“谢谢。你……你也是中文系的吧？我好像报到那天见过你。嗯，中文系二班的。”林晚说，“你是一班的？对。那你应该认识我们班的人，我们经常合班上课。可能是……我没太注意。”
他说这话的时候心脏跳得更快了，因为他在说谎。他早就注意到林晚了。第一次合班上课的那天，他坐在最后一排，在点名册上找到了“林晚”这个名字，然后在一百多个人的教室里花了十分钟把她找出来。从那天起，他每次上课都会提前半小时到，坐在最后一排靠窗的位置，那个视角刚好能看到第三排靠左的她。
但他当然不能说这些。
他们一起走出校门，穿过汉口路，拐进青岛路。路边有一排小吃店，炒饭、米线、**、鸭血粉丝汤，空气中弥漫着各种气味混在一起的烟火气。顾城北走在最前面，熟门熟路地走进一家店，朝老板喊了一声：“老规矩，五碗鸭血粉丝汤，多放鸭血少放粉丝。”
“城北哥，多放粉丝少放鸭血是五个字，你这反过来了是九个字，老板记不住。”沈放说。
“你数学系的？”顾城北白了他一眼。
“我历史系的。”
“历史系的数什么数字？”
几个人笑着坐下来。许昭华发现陈睿也来了，坐在桌子对面。他本来以为一个商学院的人不会来吃这顿饭，但他来了，而且坐下来之后就很自然地接过了话题。
“许昭华，你的诗写得确实不错。”陈睿说，“虽然我不太懂诗，但最后两句我能背出来——‘心里有一个我还不知道名字的人’，是不是这个？”
许昭华有点尴尬。“对。”
“写得挺好，挺有共鸣。”陈睿笑着说，“我虽然不像你们搞文学的，但我也有过这种感觉。你知道，就是那种——看到一个女生，不认识，但就是觉得自己必须认识她，不然这辈子就白活了。”
他说这话的时候，目光不经意地扫了林晚一眼。非常不经意，快到几乎没有人注意。但许昭华注意到了，因为他在那一刻和陈睿的目光瞄准了同一个靶心。
鸭血粉丝汤端上来了。汤是奶白色的，鸭血切成小块沉在碗底，粉丝浮在上面，点缀着葱花和香菜。许昭华喝了一口汤，觉得整条食道都被烫醒了一次。
“好喝。”他说。
“当然好喝，这是南京的魂。”顾城北说，然后开始讲这家店的来历——老板是安徽人，来南京开了二十年鸭血粉丝汤，每天早上四点起来熬汤，二十年没变过。他老婆在隔壁开了一家炒饭店，两个人隔着一堵墙过日子，墙上有扇窗户，做饭的时候就用那扇窗户传递东西。
“他们每天都吵架。”顾城北说，“吵得很凶，什么难听的话都骂。但是每天晚上关店之后，老板都会骑自行车带着老板娘回家，老板娘搂着他的腰，头靠在他背上。二十年了，每天如此。”
沈放夹了一块鸭血：“城北哥，你是不是把他们写成诗了？”
顾城北没有否认。“去年的校刊上有一首《青岛路的爱情》，写的就是他们。”
许昭华一直在观察林晚。她吃鸭血粉丝汤的样子很慢很小心，一小口一小口的，怕烫。她在速写本上画着什么，偶尔停下来喝一口汤，然后又继续画。几缕碎发垂下来，她用手指别到耳后，动作很轻很柔。
“你在画什么？”许昭华终于鼓起勇气问。
林晚抬起头，把速写本转过来给他看。
是一幅钢笔速写——活动室，讲台，黑板，黑板上的粉笔字，和一个站在***正在读诗的男生。那个男生当然是他，侧面，低着头，手里攥着一团纸，表情认真到近乎紧张。
线条很简单，但很准。尤其是那种“低着头但又想要抬起头”的姿态，抓得特别准。
许昭华看了好几秒钟，才说：“画得真好。”
“很一般。”林晚笑了笑，把本子合上，“好几年没画了，手生。”
“你学过画画？”
“小时候学过几年，后来功课多了就没继续了。”林晚垂下眼睛，“我妈说画画不能当饭吃。”
郭城北听到这句话，端起碗喝了口汤，说：“**说得对，画画不能当饭吃。写诗也不能当饭吃。”他放下碗，目光扫过许昭华和林晚，“但人不能只吃饭不干别的，对吧？”
吃完鸭血粉丝汤，几个人散了。
陈睿先走了，说他还要回宿舍打电话谈生意。沈放和顾城北一起去买烟。剩下许昭华和林晚，站在青岛路的路口，一时不知道往哪边走。
“我送你回宿舍？”许昭华说。
“好。”
他们沿着梧桐大道往回走。夜已经深了，校园里没什么人，路灯把梧桐叶的影子投在地上，层层叠叠的，像一幅剪纸画。空气里有桂花的味道，甜得不真实。
许昭华走在林晚的右边，保持着一步的距离。他想靠近一点，又怕太明显。他想说话，又不知道说什么。他想过无数种和她单独相处的场景，但真的到了这一刻，他的大脑一片空白。
“你那个最后一句。”林晚先开口了。
“嗯？”
“‘心里有一个我还不知道名字的人’。你写的时候，知道那个人是谁吗？”
许昭华的心跳快得像是要撞破胸腔。他张了张嘴，想说“知道”，但他没说。他说的是：“写诗的时候，有时候不是你决定写什么，是诗决定写什么。”
“你这是在逃避问题。”林晚说，语气不重，但很直接。
许昭华沉默了几秒，然后说：“那你觉得，那个人是谁？”
林晚没有回答。她停下脚步，低头看了一会儿地上的落叶，然后抬起头，看着头顶的梧桐树。灯光从树叶缝里漏下来，落在她的脸上，明明暗暗的。
“你知道吗，”她说，“我第一次来南京的时候，坐大巴经过这条路，看到这些梧桐树，觉得它们好像要把整条路都吃掉。”
“吃掉？”
“对，把它们张开的树冠想象成一张大嘴，人从下面走过去，就被吞进树肚子里了。”她转过头看着他，眼睛里有光，“但是被树吞掉好像也没那么可怕，对不对？”
许昭华看着她的眼睛，心里那个“不知道名字的人”忽然有了名字。但他说不出口，因为太早了。他们才认识三个小时，他不能就这么把一辈子的重量压在三个小时的相识上。
“林晚。”他叫了她的名字。
“嗯？”
“那个人的名字，我以后告诉你。”
林晚看着他，笑了。这次的笑和之前在活动室的笑不一样——那一次是观众对演员的笑，这一次是一个人对另一个人的笑。意义完全不同。
“好。”她说，“那你得先找到我才行。”
“你在中文系二班，每周合班课你都坐在第三排靠左。我觉得我不会找不到你。”
林晚的眼神变了一下，像是没想到他说出这种话。她看了他几秒钟，然后低下头，把速写本抱得更紧了一些。
“许昭华。”
“嗯？”
“你这个人，写诗还行，说话不太行。”
许昭华愣了一下：“为什么？”
“因为你说得太直白了。”林晚抬起头，笑容里带着一点狡黠，“有些话不能说得太直白的。说得太直白，就没意思了。”
她说完这句话，加快了脚步，朝他摆摆手：“我到了，你快回去吧。”
她走进宿舍楼的门洞，灯光把她的影子拉得又长又淡。她回头看了一眼，然后消失在楼道里。许昭华站在那里，看着她的影子一点一点被黑暗吞掉，像一棵梧桐树吃掉了一个路人。
他站了很久，久到巡逻的保安过来问他是不是丢了东西。他说不是，然后转身往回走。
回到宿舍的时候，沈放已经回来了，躺在床上弹吉他。看到许昭华进来，他停下拨弦的手，用吉他的琴颈指了指他：“你笑什么？”
“我没笑。”
“你嘴角都快咧到耳朵根了，还说没笑。”
许昭华伸手摸了摸自己的脸，才发现沈放说的是真的。他的嘴角确实翘着，脸颊的肌肉是酸的，好像已经笑了很久。
他爬**，躺在枕头上，闭上眼睛。宿舍里的灯已经熄了，窗外有一盏路灯亮着，光从窗帘缝里挤进来，在天花板上画了一条淡**的线。
他的脑子里全是林晚的影子。她吃鸭血粉丝汤的样子，她画速写时专注的表情，她说“你说得太直白了”时狡黠的笑容。
他翻身，从枕头底下摸出笔记本，借着那点微弱的光，在上面写下一行字：
“如果你问我，二十岁是什么——我会说，是一碗鸭血粉丝汤的温度，是一次走不完的梧桐大道，是一个你还不确定能不能追到的人。”
他写完了，看了两遍，觉得太矫情了，想把那一页撕掉。但手指捏着纸角的时候停住了。
算了，先留着吧。
他把笔记本合上，重新塞回枕头底下，闭上眼睛。
那天晚上他做了个梦，梦里有一整条梧桐大道，比真实的大道长两倍、宽两倍，树冠遮住了天空，他在这条路上走啊走，怎么也走不到头。路的尽头站着一个人，穿着白衬衫，手里拿着一片梧桐叶，风吹起她的头发，她在笑，笑得像整条梧桐大道的叶子同时落下来。
他想跑过去，但腿像灌了铅一样沉。
他喊她的名字，但声音被风吞掉了。
然后他醒了。
窗外天还没亮，路灯还亮着。他听到沈放的呼吸声，均匀而沉重。另一个室友在说梦话，听不清说什么。
他躺了一会儿，拿起笔记本，把那行字划掉了。
不是因为它写得不好，而是因为它不真实。
二十岁不是鸭血粉丝汤的温度，也不是梧桐大道的长度。二十岁是夜里一点钟还睡不着觉，是因为一个人的一个笑容就在心里放烟花，是明知道这条路可能走不通但还是想走下去。
他合上笔记本，在黑暗中睁着眼。
他想，明天会有合班课。明天她还会坐在那个位置。
然后他翻了个身，终于在天快亮的时候睡着了。