第3章

晚饭闲话------------------------------------------，一张老式的折叠餐桌靠在墙边，桌面上铺着一块洗得发白的碎花桌布，边角有些毛了，但叠得很整齐。头顶的吊灯是那种老式的圆形吸顶灯，灯罩已经微微泛黄，光线柔和地洒下来，把整个客厅照得暖洋洋的。，能看见母亲在里面忙碌的身影。“今晚的炒鸡蛋闻着真香。”叶响深吸一口气，走到餐桌前。——中间是一盘金**的葱花炒鸡蛋，蛋液裹得匀称，油汪汪的，葱花点缀其间，冒着热气；旁边是一碟清炒时蔬，碧绿爽口；一碗紫菜虾皮汤，汤面上飘着几点油星和几片紫菜，虾皮沉在碗底，隐隐约约地泛着白。主食是一电饭煲的米饭，盖子半开着，米香混着热气往外冒。，“嗡嗡”地转着，把饭菜的热气稍稍吹散，也把夏夜的闷热吹淡了几分。，今年四十三岁，但看着比实际年龄要大上几岁。，鬓角有几缕碎发早早就白了，夹在黑色的发丝间，像冬天清晨窗户上的霜花。她的手指粗糙，指节有些变形，那是常年做零工留下的痕迹——糊纸盒、串珠子、给服装厂剪线头，什么活都干过，只要能挣钱。，年轻时应该是一双很亮的杏眼，但现在眼角的细纹密密地爬着，眼底总带着一层淡淡的青色，像是从来没能睡过一个完整的觉。她的笑容很轻，很少大笑，更多时候是嘴角微微弯起来，带着一种小心翼翼的温柔，好像怕笑得太大声会把什么东西震碎似的。，话不多，但什么事都记在心里。家里米缸见底了、电费单又涨了、小雨下周要复查了——这些事她从不说出口，只是眉头会微微蹙起来，手上干活的速度快一些，或者在菜市场多跟人讨价还价两句。、只把甜端上桌的人。，只觉得妈妈做的饭特别好吃，妈妈叠的衣服特别整齐。后来慢慢长大了，才从那道总是微微蹙着的眉头里，读懂了一些东西。“洗手去。”林秀英端着一个搪瓷碗从厨房出来，里面是几块切好的西红柿，红艳艳的，汁水饱满。她顺手把碗放在桌上，看了叶响一眼，“**呢？在阳台吧，我听见他在弄那盆茉莉。”叶响说着，转身去洗手。，水龙头是老式的拧转式，拧开时会先“咯噔”响一声，然后水才哗哗地流出来。水很凉，冲在手上的感觉很好。镜子边缘有一圈黑色的霉斑，但镜面擦得很亮——那是母亲每天早晚都要擦一遍的习惯。，父亲已经从阳台走进来了。
叶响的父亲叫叶建国，今年四十六岁。
“建国”这个名字带着那个时代的烙印，寄托着上一辈人最朴素的期望。他个头不高，一米七出头，身形精瘦，肩膀却宽，年轻时应该在工地或厂里干过不少力气活。他的皮肤是那种常年日晒留下的深小麦色，脸上的皱纹比同龄人深一些，尤其是额头上的“川”字纹。
他的手很大，骨节粗粝，掌心全是老茧，指腹上还有几道细小的疤痕——那是早年在机械厂上班时留下的。后来厂子倒闭，他辗转打过各种零工：送过快递、开过出租车、在工地搬过砖。现在在一家私人物流公司做搬运工，每天天不亮就出门，天黑了才回来，一个月到手的工资刚好够一家四口嚼谷。
但叶建国的眼神里没有怨气。
他的眼睛不大，眼窝深陷，但总是亮亮的，像两颗被砂纸打磨过的石子——粗糙，却有光。他的笑很大声，笑起来的时候眼角的皱纹挤成一团，露出一口被劣质**熏黄的牙。他不爱说话，但喝了两口酒之后会变得健谈，喜欢讲些有的没的——楼下棋摊谁又悔棋了、电视里新闻又放了什么大事、年轻时候在厂里怎么跟工友打赌一口气扛三袋水泥。
他是一个普通得不能再普通的男人。
但在叶响眼里，父亲的脊背是这个世界上最宽阔的东西——尽管它已经在生活的重压下，微微弯了。
“吃饭吃饭。”叶建国一**坐到桌前，顺手拿起桌上那个半旧的玻璃酒杯——杯身上印着“某某酒楼”的红字，那是多年前别人随手的赠品——拧开桌上的塑料散装白酒瓶，小心翼翼地倒了不到一两。
酒液无色透明，在杯底晃了晃，散发出一股辛辣的粮食味。
母亲端着最后一碗汤走过来，瞥了一眼那个酒杯，嘴唇动了动，想说什么，最终只是轻轻叹了口气。
她知道，这是父亲一天里唯一的“奢侈”。
一家人坐定。
风扇“嗡嗡”地转着，把灯光摇得忽明忽暗。
父亲抿了一口酒，眯起眼睛，“哈”地哈了一口气，脸上的表情舒展开来，像是卸下了一整天的疲惫。他的筷子在桌上顿了顿，目光投向窗外，仿佛能透过那扇半开的窗户和对面那栋楼的墙壁，看到更远的地方。
“今儿下午，在楼下棋摊那儿，碰见老刘了。”父亲开口，声音带着酒后的松弛和一种微妙的兴奋。
母亲正低头给小雨碗里挑着没骨头的鸡肉，闻言抬眼：“老刘？他儿子是不是前年毕业那个？”
“对对，就刘伟。”父亲夹了一筷子炒鸡蛋，却没立刻吃，悬在碗上方，像是要吊足了胃口再说，“那小子，真出息了！”
他语气里的羡慕几乎要溢出来，连眉毛都在跟着上扬。
“老刘说，被招进那个什么……”他皱着眉想了想，手指在空中比划了两下，“什么航天下面的一个所了！搞那个什么……哦，高精度数控加工！”
他刻意放慢语速，努力把那几个听起来就很高大上的专业词汇说得字正腔圆，脸上带着一种与有荣焉的光彩，好像被招进去的是他自己似的。
“哎呦，真的啊？”母亲放下筷子，眼睛睁大了些，手上挑鸡肉的动作都停住了，“那可是正经八百的**单位！铁饭碗！”
她下意识地看了一眼我们家那台老旧的冰箱——白色的漆面已经泛黄，门把手上缠着一圈胶布，制冷的时候会发出“嗡嗡”的响声，像一头老牛在喘气——仿佛在无声地对比着什么。
“何止是铁饭碗！”父亲终于把鸡蛋送进嘴里，嚼了几下，咽下去，手指在桌面上敲了两下，强调道，“老刘说了，进去要签保密协议的！干的活，家里人都不让细问！说是涉及……嗯……**重点项目！”
他说“**重点项目”这几个字时，不自觉地压低了声音，探着身子，眼神里充满了敬畏，好像这三个字是什么了不得的咒语，念出来都要小声一些。
“爸，什么是重点项目呀？”
一个细细软软的声音从桌子的另一边传来。