第3章

我厌弃这样的自己------------------------------------------。。一次就够了。但早上醒来的时候，他的手已经拿起外套，脚已经踩进鞋里，大脑还没有想明白“为什么要去”，人已经站在青溪街的路口了。。。风吹过来的时候，有一片落在他的肩膀上，他没有拍掉。他盯着那片叶子看了两秒，觉得它和自己一样——不知道从哪里来，也不知道要落去哪里。。“叮咚”。。这一次他往收银台看了一眼。。穿着奶油白色的毛衣，袖子还是卷到手肘，正在往架子上摆新书。听到门响，他抬起头。。。他讨厌自己移开目光的速度——太快了，快得像在逃跑。但他控制不住。那双眼睛太亮了，亮得他觉得自己身上的每一个破洞都会被照出来。，假装在找书。。加缪。太宰治。佩索阿。伍尔夫。他随便抽了一本，翻开，字在眼前晃，一个字都读不进去。他满脑子都是那个人抬头看他的那一秒——嘴角动了一下，是想要笑吗？。，他把书塞回去，转身要走。“等一下。”
那个声音从身后传来。
沈渡停下来。心脏跳得太快了。他讨厌心脏这样——只是一句“等一下”，又不是什么大事。
他转过身。
那个人从收银台后面绕出来，手里拿着一张绿色的卡片。走到他面前的时候，沈渡闻到了柑橘味。洗衣液的味道。很淡。但他闻到了。
“这是我们店的借阅卡，”那个人把卡片递过来，笑了一下——眼睛弯弯的，和那天晚上一样，“你这个消费频率，办卡划算。”
沈渡低头看那张卡片。绿色的，上面印着“白日梦借阅卡”和一行小字：“借一本书，做一个梦。”
他抬起头，看着那个人的脸。
他在想一个问题——这个人为什么要主动跟他说话？他只是个普通客人。也许他对每个人都这样？也许这只是工作？
他讨厌自己连这个都要想。
“不用。”沈渡说。
“三十块押金，可以借五本书，不限时间。”那个人没有放弃，语气还是很温和，像是在说一件再正常不过的事情，“买书打九折。你上次买的《局外人》就可以打折。”
他记得他买了《局外人》。
沈渡的心跳又快了。
这个人记得他。
他讨厌自己因为这么小的事就心跳加速。对方可能只是扫条码的时候看到了书名，这谁都能记住，没什么特别的。但他的心脏不听话。
“好吧。”沈渡说。
他自己都没想到会说出这个。他本来要说“不用”的第二遍。但“好吧”先跑出来了。
那个人笑了。这次笑得更开了，眼睛弯成两道月牙，脸颊上的雀斑跟着往上挤了挤。
“你稍等，”他说，“我拿个表格。”
他转身回到收银台，从抽屉里拿出一张登记表，递给沈渡一支笔。
“填一下基本信息就行。”
沈渡接过笔。笔是黑色的，笔杆上贴着一个小小的标签，写着“白日梦”。
他填了名字、电话号码。写到住址的时候，他犹豫了一下，只写了街道名，没有写门牌号。
那个人站在旁边，没有凑过来看，只是靠在柜台边上，低头玩自己卫衣的抽绳。
沈渡把表格推过去。
那个人接过来看了一眼，念了一声：“沈渡。”
沈渡的名字被他的声音念出来，感觉不像自己的名字了。变得好听了。变得像一个值得被人念出来的名字。
“我叫林昼，”那个人伸出手，“白日梦的店员。”
沈渡看着那只手。右手。虎口有一颗痣。
他握了上去。
那只手是暖的。干燥的。握手的力度不大不小，不长不短，刚好是让沈渡觉得“这个人知道怎么跟人握手”的程度。
沈渡松开手的时候，发现自己的手心出汗了。他讨厌这个。
林昼把借阅卡递给他，说：“以后来直接说名字就好。”
沈渡“嗯”了一声，把卡装进口袋。
他又买了一本书。这次是太宰治的《人间失格》。他不知道自己为什么要买这本，也许只是想多一个理由下次再来。
走的时候，林昼在门口跟他说了一句“再见”。
沈渡没有说“再见”。他说了“嗯”。
走出门之后他才后悔。人家说了“再见”，他只说了“嗯”。他讨厌自己连这种正常的话都说不出来。
但他没有折回去。
林昼看着沈渡走出去。
“嗯”。
他笑了一下。这个人说“嗯”的样子，像一只被叫到名字但不确定要不要靠近的猫。
他把登记表拿起来，又看了一遍。
沈渡。
两个字。干净的笔迹。写字的时候笔画很轻，有些字的下半部分虚了，像是写到一半就没力气了。电话号码那栏，他写得很完整，林昼忍住没有用手机拨一下。
他不会那样做。太过了。
但他记住了那十一个数字。
他把登记表收进抽屉，和那些老会员的表格放在一起。沈渡的表在最上面。
下午店里人不多。
沈渡走了之后林昼一直在想一个问题——他为什么要主动走过去推荐借阅卡？书店没有办卡指标，顾老板也不会多给他一分钱。他就是想跟那个人说句话。随便什么话都行。
他讨厌自己这样。一个陌生人，见了几次面，他就念念不忘。
不对。不是念念不忘。是那个人身上有什么东西在拽着他，像一根看不见的线，从那个雨夜就系上了，他走多远都扯不断。
下午三点，沈渡又来了。
林昼正在给窗台上的猫换水，听到门响一抬头，看到那件黑色卫衣，心跳漏了一拍。
沈渡没有看他。直接走到文学区，拿了一本书，走到收银台，放下。
是佩索阿的《不安之书》。
林昼扫了码，说：“这本可以借。”
沈渡愣了一下。
“你有借阅卡，”林昼指了指他口袋——那张绿色的卡露出一个角，“借的话不用花钱。”
沈渡低头看了看那张卡，又抬头看了看林昼。
他的表情很复杂。林昼读不太懂。但里面有一样东西他读懂了——困惑。一种“你为什么要帮我省钱”的困惑。
“那你帮我借吧。”沈渡说。
林昼笑了，拿过书做了借阅登记。他在系统里输入“沈渡”，看到借阅记录那一栏开始有了第一条记录：
《局外人》（已归还）
《人间失格》（在借）
《不安之书》（今日借）
他在心里默默记下了这三本书。
加缪。太宰治。佩索阿。
他在心里叹了口气。
沈渡拿过书，转身要走。
“沈渡。”林昼叫住了他。
这是他第一次叫这个名字。声音出来的时候，他觉得这个名字在舌尖上有点凉——像冬天的第一口冷空气。
沈渡停下来，转过身。
“这本书比较难读，”林昼说，“慢慢看，不急。”
沈渡看了他两秒。那两秒里林昼觉得自己的心脏被人攥住了。
“好。”沈渡说。
他走了。
林昼在收银台后面站了很久。
他刚才说了“沈渡”。他叫了他的名字。他不知道自己为什么要叫，只是觉得如果不叫一声，他就会憋死。
沈渡回到家，把《不安之书》放在桌上。
阿灯蹲在窗台上，歪着头看他。
“我今天又去了。”他对猫说。
阿灯眨了一下眼睛。
“他叫了我的名字。”
阿灯打了个哈欠。
沈渡坐下来，翻开书。扉页上盖着书店的章——“白日梦”，旁边还有一行手写的小字：“愿你在此处找到想要的答案。”
是林昼的字。圆圆的，温和的，每一个字的收笔都带着一点向上的弧度。
沈渡盯着那行字看了很久。
他讨厌自己看这么久。
但他没有把书合上。
他拿出速写本，翻开新的一页，开始画。
画的是一个人的手。右手。虎口有一颗痣。拿着一个牛奶盒。
他画完，在旁边写了一行字：
“他叫林昼。他说了两次我的名字。第一次我没听见。第二次我听见了，但我没敢说‘嗯’以外的任何话。因为我一张嘴，可能会说出来。说太多了。”
他合上速写本，把它塞到枕头下面。
阿灯跳下窗台，走过来蹭他的腿。
他弯腰把猫抱起来，把脸埋进猫的毛里。
猫的呼噜声很大。大到可以盖住他脑子里那些嗡嗡响的声音。
他闭着眼睛想：明天不去了。
真的不去了。
林昼下班之前，翻了一下当天的借阅记录。
沈渡。五条空了五条。
他看了一下他借的几本书——加缪、太宰治、佩索阿。
加缪写荒诞。太宰治写绝望。佩索阿写不安。
林昼靠在椅子上，盯着电脑屏幕。
他在想一个很蠢的问题——这个人读这么多这种书，他还好吗？
不对。他不确定沈渡读这些书是因为喜欢，还是因为在这些书里看到了自己。
他想起沈渡的眼睛。那双黑色的、没有反光的眼睛。
他在心里对自己说：下次他再来，你要多说几句话。随便什么都行。
然后他又想了想：不要吓到他。
晚上十点，林昼躺在床上。
手机屏幕亮着。他打开了备忘录，打了一行字：
“沈渡。今天借了《不安之书》。他写字很轻。他穿黑色卫衣。他不怎么说话。他看我的时候眼睛里好像有很多话，但他没说。”
他停了停，又打了一行：
“我想知道他眼睛后面藏着什么。”
他把手机放在枕头旁边，侧过身，看着窗外的月亮。
月亮很亮。
他想，沈渡现在在做什么。
也在看月亮吗。
沈渡在画画。
画的是一个人站在书店门口，逆着光，身体被光勾出一条薄薄的轮廓线。脸是空白的。他画不出那个人的脸。不是画不出来，是不敢画。他怕画出来之后，就真的忘不掉了。
他已经忘不掉了。
凌晨一点。沈渡放下笔，走到阳台，点了一根烟。
月亮很大。风很轻。楼下偶尔有车经过，车灯扫过对面的墙壁，像一只巨大的眼睛睁开又闭上。
他抽了三根烟。脑子里翻来覆去只有一个画面——林昼叫他的名字。嘴唇的形状。那一声“沈渡”是怎么从喉咙里出来的，经过了舌头的哪个位置，最后变成了什么样的声调。
他记得太清楚了。
他讨厌自己记得这么清楚。
但他没有把这些记忆扔掉。他把它们留在脑子里，像留一把不知道有什么用处的钥匙。
回到屋里，他坐到床边，打开手机，翻到备忘录。
他写了三行字：
“林昼。”
“今天他又跟我说话了。”
“我想问他为什么要对我好。”
然后他删掉第三行。不是因为矫情。是那句话太真了。真的东西不能写下来，写下来就会变成证据，证据就会在某个时刻跳出来嘲笑他——你看，你以为人家对你好，人家只是有礼貌。
他把手机扣在床上。
阿灯不知道什么时候钻进了被窝，蜷在他的膝盖弯里，呼噜呼噜的。
沈渡摸了摸猫。
“阿灯，”他说，声音很轻，轻到只有猫能听见，“我好像做错事了。”
猫没理他。
“我不该去那家书店的。”
猫翻了个身，把肚皮露出来。
沈渡把手放在猫的肚子上，感受着那一小团温热的心跳。
他闭上眼睛。
明天不去了。
他真的不去了。