第1章

“爸，开席了，二姐还没到。”
苏明辉拿着手机从人堆里挤到主桌边，压低声音说。
苏建业看了眼手表，脸色落下来。
“催她。”
苏明辉拨通我的号码。
三声响后，我接了。
“二姐，你到哪了？客人全到了，就差你一家，爸都问了好几遍了，赶紧的。”
我站在自家客厅的窗前，看着外面安安静静的小区。
“不去了。你们吃好。”
那边顿了一下，紧接着我爸一把夺过手机。那种从小到大让我条件反射想缩脖子的威严口气砸过来。
“清宁！你什么意思？今天什么日子不知道？赶紧过来！”
我没吭声。
一秒。
两秒。
“三个月前分家那天，苏家只认了两个孩子。”
“今天，也一样。”
我挂了电话。
关机。
客厅里安静下来。陆知行端着杯水走过来，放在我手边。
“真不去了？”
“嗯。”
他没再问，在我旁边坐下来，像往常每一个普通的周末晚上。
女儿念安从房间探出头。
“妈，我们不去爷爷的寿宴了吗？”
“不去了。今晚妈给你做红烧排骨。”
念安看看我，又看看她爸，没再说话，乖乖缩回房间。
我把手机扔在沙发上，走进厨房。
打开水龙头的时候，手抖了一下。
就一下。
然后我开始洗菜、切肉、起锅烧油。这些事我做了二十年，闭着眼都能做。
排骨在锅里滋滋地响。
和“悦来酒楼”那二十桌寿宴比起来，寒酸得可笑。
但这是我的家。
锅里的排骨，是给我的人做的。
那边的山珍海味，跟我没关系。
从三个月前那场分家开始，就没关系了。

悦来酒楼的“百寿厅”里，气氛诡异到了极点。
这些事，后来大哥的妻子刘芸跟人说的时候，被我一个朋友听到了。她学给我听，绘声绘色，跟亲眼见过似的。
据说我挂完电话之后，我爸手里攥着苏明辉的手机，站在主桌前面，脸涨得跟桌上那条红绸子一个颜色。
“反了！这个白眼狼！”
他把手机砸在桌上，酒杯弹了一下。
全场安静。
二十桌宾客，一百多号人，齐刷刷看过来。
大哥苏明远赶紧打圆场，满脸赔笑跟周围的人说小误会，先入席先入席。
但该听到的都听到了。
那些叔伯阿姨、老同事老邻居，嘴上说着“吃饭吃饭”，眼神全往苏家人身上飘。
“怎么回事？老二家闺女不来了？”
“听那意思，分家不公啊。”
“苏建业不是一直说三个孩子都孝顺吗？”
“嘿，清宁那丫头平时闷不吭声的，没想到啊。”
议论压得很低。
低到每一个字都能钻进耳朵。
我爸坐在主位上，面对着满桌佳肴，一口没动。有人来敬酒，他端起杯子，手是抖的。
“老苏，怎么没见清宁？”
“孩子忙，临时有事。”
每回答一次，就跟被扇一巴掌似的。
苏明辉凑过去倒茶，小声说。
“爸，您消消气。二姐就那脾气，轴。回头我跟她说说。今天您大日子，别为她气坏身子。”
我爸接过茶杯，重重搁在桌上，水溅出来。
“五十万还少？她和女婿都有工作，孩子也上大学了，安安稳稳过日子不行？非要跟兄弟争房子？”
“是是是，二姐想不开。”苏明辉附和着，脸上带着恰到好处的关切。
但据说他眼神飘得厉害。
毕竟，那两套房子，全在他名下。
寿宴在一种极其拧巴的气氛里结束了。没人提我，又人人都在想我。
而我在家里，吃完了排骨，洗完了碗，哄念安写了会儿作业。
陆知行把厨房收拾干净，走过来，在我旁边坐下。
“后悔吗？”
“不后悔。”
他伸手握住我的手，没再说话。
那天晚上我睡得很沉。手机关着机，世界安安静静。

事情要从三个月前说起。
我爸苏建业，今年六十八。退休前是江城国营机械厂的副厂长，攒了些家底，加上老宅拆迁补偿，算是手头宽裕的老人。
我妈四年前走了。走之前拉着我的手，说了句“清宁啊，委屈你了”。
我当时没太懂。
后来懂了。
我妈走了以后，我爸开始张罗分家产。
“趁我脑子清楚，把东西分分清楚，免得你们以后扯皮。”
他有