第1章

考公落榜，我成了月薪3000的网格员------------------------------------------，林屿的手指死死攥着机身，指节泛白到几乎透明。屏幕上“笔试成绩：139.5，岗位排名：第4”的字样，像一把生了锈的钝刀，一下一下割着他的心脏。.5分。.5分，他就能进面，就能摆脱这三年来暗无天日的备考生活，就能给远在老家的父母一个交代。，天花板上的吊扇慢悠悠转着，吹起地上散落的草稿纸。那些纸上写满了行测公式、申论范文，边角被翻得卷了边，上面还沾着干涸的咖啡渍。三年来，他每天早上六点起床，晚上十二点睡觉，咖啡喝到胃里反酸，手指写得磨出了茧，最后却还是输在了这微不足道的0.5分上。，屏幕上跳动着“妈”的字样。林屿深吸一口气，按下了接听键，还没等他开口，老妈带着哭腔的河东狮吼就穿透了听筒：“林屿！你是不是又没考上？我就知道！我跟**在村里抬不起头你知道吗？隔壁王婶家儿子比你小两岁，都当科长了，开着小轿车回来，人家爸妈走路都带风！你呢？你天天在家啃老，你不嫌丢人我还嫌丢人呢！”，喉咙像是被什么堵住了一样，一个字也说不出来。他想解释自己已经很努力了，想说说那些熬到天亮的夜晚，想说说那些写空的笔芯，但最终只化作一声沉重的叹息。“我跟**商量好了，给你报了红砖巷社区的网格员，明天就去报到！”老**语气不容置疑，“月薪三千，管一顿午饭，总比你在家躺尸强！我告诉你林屿，你要是敢不去，我就跟你断绝母子关系！”，听筒里传来忙音。林屿把手机扔在一边，把头埋在膝盖里，肩膀微微颤抖。他不是不想努力，只是这个世界好像从来都不缺努力的人。他以为只要足够拼命，就能改变命运，可现实却给了他狠狠一巴掌。，林屿穿上了大学毕业时买的唯一一套西装，皮鞋擦得能照出人影。他对着镜子整理了半天领带，镜子里的年轻人脸色苍白，眼底带着浓重的黑眼圈，眼神里满是迷茫和疲惫。，青石板路坑坑洼洼，两旁的红砖房爬满了爬山虎。林屿跟着导航走了半天，才找到那栋不起眼的二层小楼。刚推开门，一股混合着消毒水和饭菜香的味道扑面而来。，上下打量了他三遍，眼神里满是警惕。她的头发烫成了小卷，用发网牢牢固定住，胳膊上戴着红袖章，正是王桂兰。“小伙子，卖保险的吧？”王桂兰撇了撇嘴，语气尖酸，“我们家不买保险，也不买保健品，赶紧走赶紧走，别在这儿耽误事。”，他尴尬地挠了挠头：“阿姨，我不是卖保险的，我是新来的网格员，我叫林屿。网格员？”王桂兰嗤笑一声，抱着胳膊上下扫了他一眼，“这么年轻的娃娃，能干嘛？别又是来混日子的，干不了两天就跑了。以前来的那几个，哪个不是这样？”
林屿刚想解释，一个头发花白但精神矍铄的中年男人走了过来。他穿着洗得发白的蓝色衬衫，袖口挽到胳膊肘，手上布满了老茧，指甲缝里还沾着一点泥土。他拍了拍林屿的肩膀，声音洪亮：
“我是社区*****，你就是林屿吧？来了就好，正好有活给你干。”
李**把他领到一张堆满了台账的办公桌前，桌子上的文件堆得像小山一样，几乎要把椅子埋起来。他指了指最上面的一摞皱巴巴的投诉单，语气严肃：
“3号楼的下水道堵了三天了，一楼的住户家里都漫水了，投诉电话都打爆了。物业那边推三阻四，你去处理一下。”
林屿看着那摞厚厚的投诉单，上面写满了居民的抱怨，有的字迹潦草，有的还沾着水渍。窗外飘着淅淅沥沥的小雨，打在玻璃上，留下一道道水痕。他突然觉得自己的人生，就像这堵了三天的下水道，又脏又堵，看不到一点光亮。
他拿起投诉单，转身走出了办公室。雨丝落在他的西装上，晕开一片片深色的水渍。他不知道，这条泥泞的红砖巷，这条他万般不情愿踏上的路，将会是他一生仕途的起点。