第1章

除夕夜下午两点，我挺着七个月的肚子窝在沙发角落里，手边放着一杯温水。
窗外鞭炮声零零星星响起来。
婆婆刘翠花从厨房走出来，把围裙往沙发扶手上一摔。
“沈知意，年夜饭你来做。”
我抬头看她，以为自己听错了。
“妈，我怀孕七个月了，医生说……”
“怀孕怎么了？”刘翠花打断我，“我当年怀老三的时候，地里的活一天没落下，挑水劈柴样样干。你这城里来的，金贵成这样了？”
坐在旁边嗑瓜子的大嫂马芳头也没抬：“就是，妈说得对。我当初怀小宝的时候，全家十口人的饭都是我一个人做的，也没见谁心疼我。”
二嫂钱小曼翘着二郎腿刷手机，笑了一声：“有些人嫁进来什么嫁妆也没带，天天好吃好喝供着，过年了做顿饭不是应该的吗？”
我低头看了看自己的肚子。
七个月了，上周产检的时候医生再三叮嘱不能久站，不能劳累。
“妈，年夜饭十二个人吃，光备菜就得两三个小时，我怕——”
“怕什么？”刘翠花瞪着我，“让你做个饭又不是要你的命。远征不在家，你就是这个家最闲的人，你不做谁做？”
我看了看马芳和钱小曼。
两个人一个嗑瓜子一个刷手机，连看都没看我一眼。
“行。”
我站起来。
不是妥协。
我拿起手机，调成录像模式，找了个不显眼的角度立在料理台上方的架子上。
镜头正对着整个厨房和客厅的入口。
然后我开始切菜。
挺着七个月的肚子弯腰够不到砧板，我只能侧着身子。
腰酸得厉害，脚也肿。
站了不到十分钟，我就觉得小腿在发抖。
刘翠花走过来看了一眼，皱眉：“就这点活，磨磨蹭蹭的。你看看你切的这个土豆丝，粗的粗细的细，端上桌不嫌丢人？”
“妈，我尽量。”
“什么叫尽量？做不好就重新切！”
我没吭声，把切好的土豆丝拨到一边，重新拿了个土豆。
马芳端着茶杯晃到厨房门口，靠着门框看我。
“知意啊，鱼还没杀呢，要活杀的，妈说超市买的冻鱼不新鲜。水池里那条，你赶紧弄。”
我看着水池里那条四五斤重的草鱼，手心冒汗。
七个月的身子，弯腰杀鱼？
我没说话。
拿起手机，把录好的十分钟视频发给了姜远征。
配文只有四个字：你看看吧。
发完我又把手机架回去，继续录。
然后拿起菜刀，走向水池。
我刚握住那条鱼的尾巴，手机就响了。
姜远征的电话。
我没接。
又响。
还是没接。
第三遍的时候，我擦了擦手，接起来。
那边只有一句话：“别动。我十五分钟到。”
他挂了。
我放下鱼，继续切菜。
刘翠花在客厅喊：“鱼杀了没有？磨蹭什么？”
“快了，妈。”
十二分钟后，门被推开。
姜远征站在门口，身后站着大哥姜远航和二哥姜远程。
三个人都没穿外套，姜远征的衬衫上还沾着雪。
他一步跨进厨房，看见我挺着肚子站在灶台前，脸上的表情我嫁给他三年从没见过。
他把我手里的菜刀拿走，放到一边。
然后扶着我的肩膀把我从厨房带出来，按坐在沙发上。
“从现在开始，你不许站起来。”
刘翠花愣了一下，随即拉下脸：“远征，你什么意思？我让她做个饭——”
“妈。”姜远征转过身，“你让一个怀孕七个月的孕妇杀鱼？”
“我——”
“我都看到了。”他举起手机，屏幕上是我发的那段视频，“全都录着。”
客厅里安静了两秒。
马芳的瓜子掉在地上。
钱小曼锁了手机屏幕。
姜远航走到马芳面前：“知意怀着孕在厨房干活，你在这儿嗑瓜子？”
马芳张了张嘴：“大哥，妈让她做的，又不是我——”
“妈让她做的，你不会帮一把？”姜远航的声音不大，但马芳立刻闭了嘴。
姜远程看了钱小曼一眼：“你也是。”
钱小曼低下头，不说话了。
刘翠花看三个儿子都站在沈知意那边，脸涨得通红。
“我这是为她好！整天躺着不动弹，孩子能健康？我们那个年代——”
“妈，你那个年代没有产检报告。”姜远征从口袋里掏出一张折叠的纸，“这是上周的