第1章

1.
如果不是那个男人常常来林秀秀的理发店剪头发，林秀秀以为要守着这个平庸的丈夫过一辈子。
在遇到他之前，她所有的温暖与期盼都在自己的儿子张天一身上。
林秀秀的丈夫张强是一位出租车司机。
当时的出租车不像现在这样是网约车，而是那种黄白相间的出租车公司的车，同一辆车的两个人搭帮两边倒，一个人拉白天的活儿，一个人拉晚上的活儿。然后再平摊份子钱。
张强从小就不是学习的料，高中毕业没考上大学，索性子承父业，十八岁开始跟着自己父亲拉出租谋生，父亲开白天的车，张强开晚上的车。后来张强的父亲犯了高血压的毛病，就慢慢把这辆车全权交接给了张强。
在同龄人中，张强不算能吃苦的，年纪轻轻腰不好，常常很早就收车了，回家吃肉喝酒看电视。
直到遇到林秀秀。
林秀秀原是江东省来北方谋生计的，刚来到异乡的她心比天还高，一心一意就想挣钱。
她刚来的时候也是一个十七八岁的小姑娘，一天打两份工。白天在镇上的理发店学徒，晚上去夜市洗盘子。挣到钱就一半给自己攒下来用作生活费，另一半每月寄给江东的老家。
理发店的一个老师傅和张强的父亲是发小，老师傅看林秀秀这个小女孩是个坚韧能吃苦的，面貌也十分清丽，于是满心想着自己老兄弟的儿子也还没成家，便牵线搭桥，促成了张强和林秀秀这段姻缘。
结婚后，林秀秀便不去夜市打工了，张强央告爹娘，动用了家里压箱底的钱，给林秀秀在自家小村子的村口开了一家理发店。
林秀秀也很争气，手艺非常出色，技艺娴熟。十里八乡的乡亲们都很认林秀秀的手艺。而且秀秀嘴还很甜，不管男女老少都很喜欢她。她见着年长一些的男性客人，不管多大年纪，一律叫大哥；年纪小的男人就叫老弟；同理，年纪大些的女性就甜甜地叫姐姐；小点的呢就叫老妹儿，叫的跟真事儿一样，亲热得紧。
林秀秀很聪明，脑子里天天琢磨怎么多挣点钱。
她还在自家理发店的门口，安放了一台小台球案子。价格也公道合理，一小时15块钱，两小时28。
这天是七月七日，是林秀秀和张强结婚十五周年纪念日。
张强这日早早地便收了车，特意去镇上买了一束好看的浅紫色野百合玫瑰花束，去蛋糕店取回了早在一周前就定好的上面立着“永结同心”牌子的心形蛋糕，这是同尺寸蛋糕里价格最昂贵的。但是张强看这个蛋糕表面很粗糙，蛋糕店的店员笑着解释说，这是动物奶油的，这样的蛋糕口感才好。
张强左手提着蛋糕，右手抱着鲜花，吃力地掀开妻子理发店的橡胶门帘，一股凉气扑到了张强热的冒油的脸上，张强闻到了一股空调特有的味道。
妻子正坐在店里的沙发上嗑瓜子，专心致志地看着彼时正在热映的电视剧——《回家的**》，并没抬眼看自己。
轻轻地把蛋糕放在案几上，张强手捧着鲜花坐在林秀秀身边，林秀秀这才回身，侧首问他：“今天这么早收车，怎不再多拉会儿？”
张强一怔，眼底闪过了一丝失落，像期末**考了双百，却没得到父母表扬的孩子。但很快，他又调整好心情，露出了老实本分的笑：“今天咱俩就结婚十五周年了，提前回来陪陪你。”
妻子应该是在笑吧——张强想，但是不知道自己是不是多心了，总觉得这笑意冰冰凉的，不达眼底。
林秀秀这才放下手中的瓜子，两只手接过花束轻轻放在旁边的理发台上，然后用双手环住了张强的脖颈，笑意盈盈地道：“强子，我知道你心疼我，对我好，”她吸了一口气，笑意更深，弯弯的眼睛像是月牙，“但是咱们儿子明年就初三了，你知道城里英文补习班多少钱吗？咱得接着给儿子挣钱啊。现在夏天黑的晚，你再出去拉拉活儿吧。”
乍一听妻子的话有理有据，张强也知道现在孩子的补习班贵的要命，妻子一直说，要多给孩子攒点钱，要富养儿子，平常不到晚上11点不让自己收车。但是......也不差这一天吧？
还想在争辩什么，话还没说出口，反