第1章

刚从**所出来，我已经五十八岁了。儿子嫌我是个废人，女儿的婚宴不让我露面，连亲孙子都被吩咐不许叫我一声爷爷。可今天，就在女儿出嫁的宴席上，当所有人都等着看我这个一瘸一拐的老头出丑，一个人走进来，改变了全场所有人的脸色。"林守正，你知道你面前这个人是谁吗？"
……
-正文：
第一章
刚从**所回来，我已经五十八岁了。
儿子林建国没有来接我。
我拎着一只编织袋，一瘸一拐地走出大门，在路边站了将近一个钟头，才拦到一辆面包车，花了五十块钱，把自己送回了荣和县城。
儿子家在县城北边，是一栋六层楼的老居民楼，我住进来二十二年前，这栋楼还是新的。
我按了门铃。
开门的是儿媳妇周丽珍。
她看了我一眼，没说话，转身就往里走，只留着门缝开着，算是让我进去了。
我把编织袋提进门，放在玄关边上。
客厅里，儿子林建国坐在沙发上，盯着电视，没有回头。
"回来了？"
"回来了。"我应了一声。
他嗯了一下，就没有下文了。
我在饭桌边坐下来，桌上摆着三副碗筷，没有**副。
周丽珍把菜端上来，在儿子旁边坐下，叫了一声林文博，大孙子从里屋跑出来，爬上椅子，拿起筷子就开始扒饭。
没有人给我拿碗。
我自己去厨房，找了个搪瓷碗出来，盛了饭，在靠墙的角落里站着吃。
林建国吃了几口，突然放下筷子，回头看我。
"这饭怎么做的，咸成这样？"
"盐多了，我下次注意。"
"下次？"他把筷子往桌上一拍，"你就会下次，你干点什么事情能让人省心？让你做个饭，你都做不好，放二十年你还是一样废物。"
我没吭声。
"林老头，你说你有什么用？"
他张口就是林老头。
二十二年了，我没听他叫过我一声爸。
我低头继续扒饭。
这时周丽珍手机响起来，她接了，听了几句，扭头对儿子说："小梅那边打过来的，说苓苓的婚宴定在华锦楼，后天就是正日子，让你早点过去帮忙。"
我手里的搪瓷碗停了一下。
苓苓，是我女儿林苓。
我放下碗，开口问："苓苓要结婚了？"
林建国皱了眉头，不耐烦地看我一眼。
"你知道干什么？"
"我是她爸。"我攥紧碗，"女儿出嫁，做父亲的怎么能不知道？"
"你也配提父亲两个字？"林建国把椅子腿向后一推，"我告诉你，苓苓那边，你就当自己死了。她男方家里是昌德集团的，你知道昌德集团吗？人家是做地产的，这县城一半楼盘都是人家的。你让人知道，苓苓她爸是个坐了二十多年牢的瘸子，你让苓苓的脸往哪搁？"
我张了张嘴，说不出话来。
"你就在家里待着，哪都别去。"
大孙子林文博突然把手里的馒头往我这边扔过来，正好砸在我的搪瓷碗上，发出一声响，饭粒洒了一地。
"哈，扔中了！"他拍手笑。
周丽珍没有训他，只是皱着眉头说："文博，馒头不能浪费。"
就这一句话。
我弯腰去捡地上的饭粒，林建国站起来，走过来，把我肩膀往边上推了一下。
"行了，别捡了，看着恶心。你去仓库待着，那里有张床垫，今晚先凑合。"
我没动。
"林建国，"我抬起头，"我问你，苓苓结婚，你到底让不让我去？"
他低头看着我，嘴角往下扯了扯。
"不让。"
就两个字。
干干净净的。
我站在那里，手里还捏着几粒饭。
他说得这么利落，我反而不知道该说什么了。
当年那件事，我坐了二十二年的牢，从没想过出来之后，儿子还是把我当外人。不，不是外人，是累赘。是不该出现的人。
我把饭粒扔进垃圾桶，把搪瓷碗放回厨房，去仓库把编织袋提起来。
走的时候，没有一个人抬头看我。
第二章
我去了我堂哥林守中的家。
他家在县城东边，是一栋三层的独立小楼，门口停着一辆黑色轿车。
开门的是堂哥的小儿子