沉默有罪

圾袋被风吹得沙沙响。
她蹲在地上，一只手捂着脸，一只手垂着。捂脸的手在发抖，垂着的那只手，指缝里被自己掐的渗出血来。
过了很久，她才站起来，弯腰捡起书包，拖着右腿，一瘸一拐走出巷子。
夕阳把她的影子拖在身后，拖进那条黑暗的死胡同里，没有尽头。
******
第二天，林晚晚的课桌被拖到了教室最后排，紧挨着垃圾桶。
桌面上有人用红笔写了「死瘸子」三个字，墨迹渗进了木纹里，怎么擦都擦不掉。
林晚晚愣了一会，没擦就坐下了。
课间，林晚晚上完厕所回来，浑身都是水渍。桌上多了几个空饮料瓶，几团揉得皱巴巴的草稿纸，还有半包没吃完的辣条。辣油从包装袋里渗出来，把「死瘸子」那两个字洇得更深了，像有人又描了一遍。
她把那些东西一样一样捡起来，扔进旁边的垃圾桶里。
下午体育课，体育委员从操场跑回来，推开门就喊：“林晚晚，何梦让你下去。”
“我不用上体育课……”
“她知道。”体育委员靠着门框喘气，“她就是让你下去。”
操场上在练接力跑。何梦站在跑道边上，看见林晚晚拖着腿一瘸一拐地走过来，把一根接力棒塞进林晚晚手里。
“最后一棒，你跑。”
“可我的腿……”
“我知道啊，”她俯下身，凑近了说，“所以让你跑最后一棒，摔了也没关系的，我们就是想看看苦中作乐是什么样的。”
发令枪响，前面三棒跑得飞快，林晚晚攥紧接力棒开始往前跑。
她是把右腿拖在后面往前蹭，肩膀晃得厉害，整个人像一只被打断了翅膀还在地上扑腾的鸟。
操场安静了一下，然后此起彼伏的笑声开始了，有人捂着肚子蹲在地上，有人笑得趴在同学肩膀上，有人笑岔了气在咳嗽。
跑到一半的时候，何梦从跑道边伸出了脚，帆布鞋的鞋底准准地勾住了林晚晚拖在后面的右脚脚踝，林晚晚整个人飞了出去。
她在塑胶跑道上蹭出去一截，膝盖上蹭掉一大块皮，血和跑道上的沙粒混在一起，手肘也破了，接力棒咕噜噜滚出去老远。
笑声更大了。
体育老师吹着哨子跑过来：“怎么回事？”
“她自己摔的，”何梦的语气特别自然，“她明知道腿不好还非要跑，我也非常不能理解。”
“对啊，我们都看见了，她自己要跑的。”赵莉莉在后面帮腔。
体育老师看了林晚晚一眼，又看了何梦一眼，最后只说了句：“去医务室处理一下。”
林晚晚从地上爬起来，膝盖上的血顺着小腿往下淌，在脚踝那里汇成细细的一条。
她拖着腿往外走，路过何梦身边的时候，何梦说：“瘸子还跑这么快，吓我一跳。”
身后的笑声一直没停。
第二天，林晚晚没来。
挨着垃圾桶那张课桌空了一整天，何梦回头看了两次。
第三天，林晚晚回来了，膝盖上包着纱布，手肘也包着纱