第3章

，一道细细的裂纹从撞击点向四周蔓延——不对，不是镜面上的裂纹。是我的锁骨。
疼痛来得比视觉更快。我低头，看见锁骨位置的皮肤裂开一道口子，鲜血从裂口渗出来，和锤子砸中的位置、形状、长度完全一致。
锤子从我手里滑落，砸在地板上。
镜中的锤子也滑落了。
我摸着自己的锁骨，手指沾上温热的血。伤口不深，但痛感是真实的。不是幻觉，不是心理作用，是真真切切的肉被撕裂的感觉。
我伸手去碰镜面。镜面冰冷，光滑如初，没有任何凹痕或裂口。
而我锁骨上的伤口在**冒血。
我给伤口贴了创可贴，坐在床边，重新思考。
第一，镜子无法被物理破坏。任何对镜面施加的力，会等量反弹到我身上。
第二，镜中人无法被物理消灭。杀他就是**。
但我忽略了一个方向。如果**他会**我，那如果他伤害我呢？
我拿起一把剪刀，站在镜子前，用剪刀尖对准镜中“我”的手臂。
我没扎下去。我在等。
镜中人低头看了看自己手臂上方悬停的剪刀尖，抬起头，和我对视。然后他笑了。这一次是真正的、完整的、露出牙齿的笑。
他抬起双手，缓慢地、用力地掐住了自己的脖子。
下一秒，我的咽喉像被一只无形的手扼住了。气管被压迫，空气无法进入肺部。我张开嘴，发不出任何声音。视野边缘开始发黑，耳朵里嗡嗡作响。我拼命地打手势，双手在空中胡乱挥舞——停下来，停下来，我认输，我认输。
他放开了手。
我和他同时大口喘气。同时咳嗽。同时用手背擦掉咳出来的眼泪。
我跪在地板上，花了好几分钟才重新控制住呼吸。
镜中的我也跪在地板上。不再是面无表情的模仿，而是和我一样狼狈，一样恐惧。他捂着胸口，用嘴型说了三个字。我读了两遍才读出来。
“帮帮我。”
我盯着他。“****是谁？”
他摇头。不是“我不知道”的摇头，是“这不是重点”的摇头。他指了指我，又指了指自己，双手合拢再分开，反复做了三遍。我不明白。
他急了。手指蘸上什么东西——是在镜面上写字吗？可镜面光滑，什么痕迹也没有。
但我能看见。他手指划过的地方，出现水雾一样的痕迹，像是哈气写在玻璃上，几秒后就消失了。他写得很快，字迹很草，但我还是读出来了。
“我不是来替换你的。我是来警告你的。”
水雾消失。他又写。
“她才是来替换你的。”
消失。
“在你来之前，她已经等了六十年。”
最后一笔还没写完，镜面忽然变得浑浊，像有什么东西从镜子的深处涌上来，吞噬了他的影像。他在消失前一秒，用嘴型说了最后一个词。
我读懂了。
“跑。”
我没跑。我翻遍了祖母的遗物。床板下面、衣柜夹层、梳妆台抽屉的暗格里，翻出了三样东西。
一张老宅地窖的手绘地图。
一把生锈的钥匙。
以及地图背面一行潦草的字——祖母的笔迹，这次没有颤抖，笔画有力到几乎刻进纸里。
“那里有另一面镜子。别碰它。千万别碰它。”
我拿起车钥匙，出了门。
老宅在三百公里外的镇上。凌晨两点出发，天亮时能到。
车上高速之前，我瞥了一眼后视镜。
后排没有人。但车顶的阅读灯忽然自己亮了，又灭了。亮了，又灭了。像某种信号。
手机屏幕亮了一下。还是那个陌生号码。这次不是短信，是一张照片。
照片拍的是老宅地窖的门。门上的三把锁，全部是打开的。
发送时间：一分钟前。
我猛踩刹车，把车停在应急带上，拨了那个号码。
接通了。电话那头是我的声音。
不是镜中那个“我”的声音。比我更年轻，更慌张，像是我大学刚毕业那年的音色。
“我是七天后的你，”她说，“楼上镜子里那个人——不是你的替身。是地窖里那个女人的替身。她把你的替身挤掉了，假装成他。祖母当年就是这么被她骗的。”
我握着手机的手指发冷。“你是谁？你怎么证明你是‘我’？”
电话那头沉默了。
然后她说