第01章

七月流火，毒辣的太阳把工地烤成了一个巨大的蒸笼。
下午三点，正是人最困乏的时候。赵勇晃了晃发沉的脑袋，想去够水壶，眼前却猛地一黑，人直挺挺地倒了下去，砸起一片呛人的尘土。
“老赵！”
“快来人！老赵倒了！”
工友们呼啦一下围过来。工头老王探了探鼻息，骂了句脏话，赶紧打了120。
救护车很快来了，说要送市医院。老王面露难色，工友老张吼了一嗓子：“救人要紧！”
他解下腰间的旧钱包，把里面皱巴巴的几百块全掏了出来，扔进安全帽：“我先凑八百！”
“我这有五百！”
“我三百！”
工友们你一百我五十，凑了小半**的汗钱，塞给老张：“你跟着去，快！”
赵勇的清晨，总比这个城市的苏醒早一个钟头。
凌晨四点半，老式诺基亚的震动嗡嗡作响，他一骨碌爬起来，没开灯，摸黑穿上那件洗得发白的工装。
出租屋在城中村的握手楼里，巴掌大，窗户对着别人家的厨房，常年不见光。
他轻手轻脚地趿拉着拖鞋，去走廊尽头的公用卫生间。水龙头“吱扭”一响，冰凉的自来水扑在脸上，他打了个激灵，人彻底醒了。
镜子是裂的，映出他那张五十出头的脸，沟壑纵横，像是被工地上的风沙雕刻过。他仔仔细细地**手，指甲缝里的黑泥是老朋友了，怎么洗都洗不掉，索性也就不管了。
回到屋里，他从床底的铁盒子里摸出一个塑料袋，里面是三个冷馒头。
他就着一壶凉白开，和几根咸菜，蹲在床边，三口两口咽下一个。
剩下的两个，他仔细装好，那是他的午饭和晚饭。
屋里唯一的电器，是那台吱呀作响的吊扇。儿子赵磊昨晚说，天太热，给他装个空调。
赵勇当时就瞪了眼：“装那玩意儿干啥？费电！你那点工资，自己留着娶媳妇。”
赵磊是他的骄傲。
这孩子争气，考上了大学，毕业后留在了这个大城市。虽然工资不高，天天加班，但总归是坐办公室的，不像他，一身土，一身汗。
赵勇看了一眼旁边的小隔间。赵磊昨晚又加班到快一点才回，这会儿睡得正沉。
他把床底的铁盒子又往里推了推。
那里锁着的，是这个家的全部家当，也是赵磊的“老婆本”，一沓用红线扎得整整齐齐的票子，是他一袋水泥一袋水泥扛出来的。
他拿起安全帽，最后看了一眼儿子，轻轻带上了房门。
门轴“咯吱”一声，他心里紧了一下，怕吵醒儿子。
天刚蒙蒙亮，赵勇汇入了去往工地的自行车流。