第2章

是快要没电了。
公交车在站台前停下来，车门发出“嗤——”的一声气闸响，缓缓打开。
一股冷气从车厢里涌出来，裹着一种很奇怪的味道。不是臭味，也不是消毒水的味道，而是一种……
陆沉想了半天，找到一个不太准确的词——陈旧。
像是很久没有打开的旧衣柜，或者很久没有人住过的老房子，空气里弥漫着时间沉淀下来的那种沉闷的、略带腐朽的气息。
中年男人第一个上了车，老**第二个，黑风衣女人第三个，陆沉最后一个。
他踏上台阶的那一刻，感觉脚下的地板有一点点黏。不是新洒的可乐那种黏，而是年代久远的、被无数人踩过的硬塑料地板上残留的那种黏腻感。
他抬头看了一眼司机。
司机是一个头发灰白的老头，穿着一件洗得发白的蓝色制服，脸藏在阴影里，看不太清。他戴着白手套的双手搭在方向盘上，一动不动，像一个蜡像。
“师傅，这车到幸福家园吗？”陆沉问。
司机没有回答。
他甚至没有转头看陆沉一眼。
陆沉皱了皱眉，想再问一遍，但车已经启动了。电动门“嗤”的一声关上，公交车的引擎发出一阵低沉的轰鸣，车身微微一震，缓缓驶离了站台。
第三章 乘客
车上的人不多。
陆沉粗略数了一下，加上刚上车的他们四个，车厢里大概有七八个人。他们零零散散地坐着，有的靠窗，有的靠过道，彼此之间至少隔了两三个座位。
车厢里的灯很暗，只有几盏小小的顶灯亮着，发出昏黄的微光，勉强能看清人脸，但看不真切。
陆沉在后门附近找了个靠窗的位置坐下来。车窗玻璃很脏，外面路灯的光透过灰尘照进来，形成一种模糊的、浑浊的光晕。
他掏出手机，想刷会儿短视频打发时间，发现信号又不好了。
一格。
还是那一格。
他把手机举高，在头顶绕了一圈，那一格信号纹丝不动。他又看了一眼时间——零点十一分。
“这破信号。”他嘀咕了一声，把手机揣回兜里，靠在座椅上闭目养神。
车子开得很稳。
稳得不正常。
陆沉坐过的公交车不少，白天那些司机开车猛得很，刹车踩得人前仰后合，过个减速带能把人颠飞起来。但这辆车不一样，它的行驶极其平顺，平顺到几乎感觉不到它在动——如果不是窗外缓慢后退的灯光在提醒他，他甚至会以为自己还停在原地。
车子开了一段，在一个站台停下来。
陆沉睁开眼看了一下——软件园。路边有霓虹灯的光透进来，红红绿绿地打在车厢里，在乘客们的脸上一闪而过。
没人上车。
车门关上了，车子继续往前开。
下一站，南城医院。
车子又停了。这回有一个人上车。
上来的男人穿着一件皱巴巴的深灰色西装，头发乱糟糟的，脸色苍白，嘴唇发紫，像是刚从酒桌上被抬下来的——但他身上没有酒味，甚至没有任何气味。他一边打着电话一边往后走，声音沙哑得像砂纸磨玻璃。
“我知道……知道了……回不去了……不说了，车来了……”
他在陆沉前面的座位上坐下来。
电话那头似乎有人在问他什么，他沉默了好几秒钟，然后说了一句让陆沉浑身不舒服的话。
“我不想被烧成灰。”
陆沉的耳朵猛地竖了起来。
他听到了什么？不想被烧成灰？这是什么鬼话？
但那个男人很快就挂了电话，把头靠在车窗上，闭上了眼睛。陆沉盯着他的后脑勺看了几秒钟，心里那种不舒服的感觉越来越浓。
车子继续往前开。
下一站，幸福家园。
他要下车了。
陆沉站起身，走到后门，等着车门打开。车停了，门开了，他迈步走下去——
一只脚踏上地面的瞬间，他愣住了。
这不是幸福家园。
他的面前不是他住的那个小区的门禁闸口，没有保安亭，没有花坛，甚至没有任何一盏路灯。只有一条狭窄的水泥路，路的尽头被浓得化不开的黑暗吞噬了。
路的两边，是什么？
他眯着眼睛看了好一会儿才辨认出来——是墓碑。
密密麻麻的墓碑，一排一排，一层一层，从路边一直延伸到远处看不到边际的地方。那些墓碑在黑暗中泛