租下顶楼出租后，整栋邻居都在盯着我

了第二个不对劲的人。
我的对门邻居，徐姐。
此前我只顾着屋内怪事与楼道异响，从未刻意留意邻里。直到刻意观察之后，才惊悚发现——这位徐姐，准时得离谱。
我每天早上七点四十准时出门，分秒不差。
无论我提前一分钟，或是延后一分钟，对门房门永远会在我开门的瞬间同步打开。
她永远手拿垃圾袋，假装下楼丢垃圾，一副偶然偶遇的模样。
一开始我当真以为只是巧合。
连续四天，次次同步，零次失误。
这天我刻意测试。
提前十分钟站在门后，贴着门板安静聆听外面动静。
楼道一片死寂，对门毫无声响，明显屋内毫无活动痕迹。
等到七点四十，我手指搭上门把手轻轻一拧——
咔哒。
几乎同一秒，对门房门瞬间同步开启。
徐姐笑着探出头，依旧是那套固定说辞：“小伙子上班啊？真准时。”
笑容看似自然，眼神却下意识快速扫过我的屋内，飞速确认我的状态。
我心底瞬间沉下去。
哪里有这般凑巧的偶遇。
她根本不是碰巧出门，是专门精准蹲守我的作息。
路上我刻意放慢脚步试探。
徐姐一路主动搭话，每一句目的性都极强。
问我下班时间、是否常年独居、睡眠质量、是不是总觉得屋子不对劲、会不会频繁产生幻觉。
句句都是在试探我的心理状态与精神波动。
我瞬间彻底理清整套逻辑。
屋内悄悄挪动物品、深夜制造楼道异响、邻居刻意心理暗示。
他们是一套完整闭环流程。
先用细微异动打乱我的记忆，
再用深夜异响施加心理压力，
最后依靠邻里话术不断暗示我：你不对劲、你产生幻觉、你的精神出了问题。
我表面平淡敷衍，装作迟钝老实、毫无察觉。
心底早已彻底清醒。
这栋楼里，没有一个普通人。
送走徐姐，我站在楼道看向自家房门。
我清楚，他们目前依旧在试探我的底线。
只要我流露出一丝恐惧、疑惑、崩溃，他们就会立刻加大力度。
我攥紧手机。
七点四十分整。
就连她