第3章

车，后座上驮着我，一路上风灌进领口，冻得手指头发僵。
县二中门口排了长长的队。
有十七八的年轻学生，也有三十多岁的工人、知青，一个个**手跺着脚，呼出的白气连成一片。
高考恢复的消息传出来才两个月，全县报名的有三千多人。
宋大山把自行车锁在校门口的大槐树底下，从兜里掏出准考证和证明材料塞给我。
"紧张不？"
我摇头。
他拍了拍我的肩膀，压低声音："写红梅的名字，别忘了。"
雪越下越大，操场上白茫茫一片。
我找到考场，在三楼走廊尽头。
教室门口站着两个监考老师，一个是五十多岁戴老花镜的男老师，一个是三十来岁扎辫子的女老师。
我把准考证递过去。
男老师接过来，看了一眼照片，又看了一眼我，镜片后面的眼珠子转了转。
"宋红梅？"
我点头。
他在花名册上划了一道，把准考证还给我。
"进去吧。"
我找到座位坐下。
桌面上有一道划痕，不知道是谁刻的，歪歪扭扭两个字：加油。
铃声响了。
卷子发下来，油墨味冲鼻子。
我拿起钢笔，在姓名栏里一笔一划地写下三个字：宋红梅。
然后翻开答题纸。
语文，第一道大题是填空。
我在第一行格子里，端端正正地写了七个字：一二三四五六七。
然后第二行：七六五四三二一。
反反复复，工工整整。
选择题随便涂了几个圈。
语文答题纸有四大张，我花了整整四十分钟才写满。
张老师说过，写满就是满分。
下午考数学，同样。
第二天考**和理化，也是一样。
每一场，姓名栏都写着"宋红梅"。
每一场答题纸上，都写满了一二三四五六七。
我写得很认真，每个数字都方方正正的。
第六章
考完最后一场的那天傍晚，雪停了。
我从县二中走出来，在校门口看见一个人。
张老师。
他穿着一件洗得发白的军绿棉大衣，脖子上围着一条灰毛线围巾，手里提着一个帆布包，包鼓鼓囊囊的。
他看到我，站在原地没动。
我也站住了。
"考完了？"
我点头。
他沉默了一会儿，开口说了一句话。
"你写了什么？"
我看着他。
"一二三四五六七。"
他没有任何惊讶的表情。
好像他早就知道了。
"那你自己的呢？"
我没说话。
他从帆布包里掏出一个牛皮纸信封，纸已经泛黄了，边角磨出了毛。
"你在大队的摸底**卷子，我每一张都留着。三年了，每一张都是真正的满分。"
他看着我，不是陈桂兰看我时那种盘算的眼神。
是另一种。
"小禾，你的脑子从来没坏过，是不是？"
风从街口灌过来，吹得他围巾的穗子直晃。
我没回答。
他把信封塞回包里，从兜里掏出一张折了好几道的纸。
"邻县周桥考点，准考证号072138，考生姓名宋晓禾。"
我的手缩在袖子里，没有伸出来接。
"**是后天。周桥那边晚两天考，我去教育组问过了，跨县报名只要有大队证明就行。"
他把那张纸硬塞进我的口袋里。
"傻丫头的**，你替她交了差。你自己的人生，不能也交张白卷。"
校门口有人喊他，是隔壁大队来接学生的拖拉机要走了。
他转身走了几步，又停下来。
"那些卷子我会替你保管好。将来谁要是敢说你是傻子，这些卷子就是你的证明。"
说完，他大步走进了雪地里。
我站在县二中门口，街灯昏黄，影子拉得老长。
口袋里多了一张准考证。
另一个考场。
另一个名字。
我的名字。
第七章
考完回到宋家，陈桂兰让我搬进了灶房旁边的柴棚。
不是偏房了，是柴棚。
因为她在胡同里碰见了邻居刘大婶，怕多一个人住家里惹人问。
"晓禾，你就在柴棚里待着，吃喝我给你端进去，门从外面拴上，谁来都不许应声。"
她把窗户上的麻布帘子拽严实了。
"