第3章

我没签。”
“你没签，系统却能走到这一步？”他把单子翻了个面，指着最下面那行审批备注，“这里写着，家属已确认，建议凌晨前完成火化，避免信息扩散。”
“家属？”我差点笑出来，“我连他是谁都不知道，哪来的家属。”
顾骁没有接我的话，而是让人把监控室的硬盘先封了。他的动作很快，像是早就习惯在某个点上按住局面。可我还是能感觉到，殡仪馆里的空气变了。平时那些说笑的同事都不敢多看我，连孟小满递文件的时候都把声音压得低低的。
**山就是这时候来的。
他总是穿得很整齐，衬衫领口干净，连袖口都没有一点褶皱。站在大厅里，他像是在主持一场正常得不能再正常的工作会议。
“小林，流程还是按无人认领走。”他说，“***那边已经说明了，死者没有有效身份信息，家属也没找到。你是做遗体整理的，不该被情绪影响。”
我看着他，忽然觉得这话特别讽刺。
如果那具**真跟我没有半点关系，为什么他会急成这样？
“我想看尸检初步结果。”我说。
“还没出来。”
“那就等。”
**山笑了一下，像在安抚不懂事的员工：“等三天，**状态会坏。馆里没这个时间。”
顾骁在旁边接了一句：“按规定，至少得等DNA和身份核验。”
**山抬头看他，语气还是平静的：“警官，规定也要看现实。无人认领**拖着不处理，对我们馆里影响不好。”
我盯着他那双眼睛，突然意识到一件事。
他不是怕流程慢，他是怕我拖时间。
我在殡仪馆三年，见过**山处理过很多难缠家属。有人哭着不肯签字，有人质疑遗体损伤，有人在大厅里撒纸钱骂人。他总能用很温和的声音把人劝下去，递纸、倒水、说**，说到最后，别人反而觉得自己再闹就是不懂事。
可今天不一样。
他从进门开始，就没看过**一眼。
正常的馆长关心的是遗体状态、交接手续、警方意见。他关心的是时间，是流程，是这件事会不会“扩散”。他说“影响不好”的时候，视线扫过的不是顾骁，而是我手里的那张火化预约单。
像那张纸比冰柜里的**更危险。
我把火化预约单推回去，故意问：“那具**身上穿的毛衣，是谁换上的？”
**山的眼神停了半秒。
很短，短到普通人根本不会注意。
可我看见了。
“你问这个做什么？”他反问。
“因为那件毛衣是我的。”
大厅静了一下。
顾骁侧头看我，显然没想到我会直接把话挑明。**山却只是轻轻敲了敲桌面：“小林，别胡说。你衣柜里那件毛衣，谁见过？”
我还没来得及回答，孟小满就从档案室跑出来，脸色白得吓人。
她手里攥着一张旧笔记纸，像是刚从什么夹层里抽出来的。她站到我面前，声音都在抖。
“林哥，你养父以前留下的那本笔记里，有个编号。”
“什么编号？”
“青槐福利院，九七火。”
我接过纸条，四个字像一根针，直接扎进我脑子里最深的地方。
青槐福利院。
九七火。
我对这几个字没有完整记忆，可胸口却莫名其妙地疼了一下，像有一扇门被人从里面狠狠撞了一下。
养父林长海在世时，很少跟我提小时候。他只说我是他在福利院附近捡回来的，手续后来补过，让我别再问。每年六月，他都会在厨房门口烧一盆纸，不写名字，也不许我靠近。有一次我问他祭谁，他把烟按灭，沉默了很久才说，祭那些没来得及长大的人。
那时候我以为他在说殡仪馆里见过的孩子。
现在我才知道，他可能在说我。
我想起林长海临终前那几个月，常常半夜坐在窗边发呆。那时我以为他是病痛折腾得睡不着，后来有一次我端药给他，他忽然问我一句：“小述，你真记得自己几岁被我带回来吗？”
我当时答不上来。
他就像松了口气一样，没再追问，只把药碗接过去，一口喝完。现在回头想，那可能不是随口一问，而是在确认我有没有想起另一个人。
**山站在原地，表情第一次没维持住。
他看着那张纸，缓慢地说