第2章

坐了很久。但冷静下来后，她试着理性地分析这件事——也许只是个精神不太正常的老人，正好住在28楼，跟自己搭话而已。至于那古怪的嘴型，可能只是光线太暗造成的错觉，或者自己加班太累出现的幻觉。
人就是这样，总是会想方设法地为无法解释的事情寻找合理的借口，这样才能继续维持内心的安全感。
接下来三天相安无事，周莹渐渐淡忘了这件事。第二个星期，她又违反了第三条规矩。
那是一个周二晚上——严格来说是周三的凌晨。周莹那天加班到十一点多才回家，洗完澡躺下时已经快一点了。她忘记了一件事——周二的夜晚过去之后，就是周三的凌晨。
她被吵醒的时候，不知道具体是几点，房间里漆黑一片，窗帘的缝隙里没有一丝光透进来。有声音从窗外传来，那是一种很钝的、缓慢的“咚咚”声，像是有人在用巨大的木槌敲击地面，声音很远，又很近，仿佛就在楼下。
她迷迷糊糊地摸到手机，想看一眼时间。
屏幕亮起来的时候，她看到了时间——凌晨3:17。几乎就在同时，她听到了一声嚎叫，那声音直接让她从半梦半醒中彻底清醒了过来。
那不是人的声音，也不是她听过的任何动物的声音。它从很高的地方传下来，像是从天台上，又像是从夜空的更高处。声音里带着一种让人本能恐惧的质感，像是很多人在同时用不同的音高哀嚎，中间还掺杂着一种尖锐的、几不可闻的频率。
周莹后来说，她当时全身的汗毛都竖了起来，大脑一片空白，完全忘记了自己应该做什么。她只是下意识地举起手机，想要打开手电筒照一照窗外。
但她还没按下手电筒的开关，房间门被敲响了。
“咚、咚、咚。”
很轻，很有礼貌的三下。像是一个绅士在敲一扇他完全有权进入的门。
周莹整个人僵住了。她用被子死死捂着嘴，眼泪不受控制地流下来，全身抖得像筛糠。门外的那个“东西”没有再敲，但她能感觉到它一直站在门外，隔着那扇单薄的木门，安静地等待着。
大概过了四十多分钟，凌晨四点的时候，窗外那种哀嚎声突然消失了，像是被什么东西突然掐断。又过了大概十分钟，周莹感觉到门外那种令人窒息的压力也一起消失了。
她一直睁着眼睛坐到天亮。第二天早上打开门的时候，门外的走廊干干净净，什么都没有。她特意去查了门口的监控——他们那栋楼每层都有摄像头——监控画面显示，凌晨3点17分，有一个模糊的影子出现在了她的门口，但那个影子像是被什么干扰了一样，完全看不清形状。整整四十七分钟，那个影子一动不动地站在她的门口。没有敲门动作的记录，什么都没有。然后，在凌晨4点03分，影子消失了。
周莹当天就跟房东提出要退租。房东是个四十多岁的中年男人，听了她的要求后沉默了很久，然后说了一句让她后脊发凉的话。
房东说：“你现在走的话，押金和这个月房租我都可以退给你，但我建议你再住满三个月。”
周莹问为什么。
房东用一种很奇怪的眼神看着她，像是在看一个已经死掉的人。他说：“因为在那之前，你走不掉的。”
事情讲到这里，苏城停了下来，端起那杯早已凉透的美式喝了一口。他的手在轻轻发抖。我注意到他手机壳的边缘磨得发白，屏幕上还缠着一圈防摔绳，应该是个习惯把安全感绑在身边的性格。
我问：“周莹现在在哪儿？”
苏城放下的杯子发出一声轻响，像一个休止符。“她失踪了。三天前。我最后一次联系上她，是上周五晚上，她说她决定不听房东的，自己搬走。她在电话里告诉我，她已经找好了新的房子，周六就搬家。但周六那天，她的电话就打不通了。我去过她公司，公司说她周五之后就再没上过班。我报了警，警方说成年人失踪不到48小时不立案。我去她租的房子找她，门锁着，敲门没人应。”
“她搬走了没有？”
“我不知道。我没钥匙，也找过房东，但那个房东的电话打不通。我问过物业，物业说没有该业主的****。