第3章

骨感的现实------------------------------------------，滨海花园的小别墅笼罩在柔和的月光下。“爸爸，我要听昨天你讲的那个猴子的故事，就是那个会飞的猴子！”，光线调得很暗。，只露出一张粉嘟嘟的小脸，两只小手死死拽着秦川的衣角，大眼睛忽闪忽闪的，毫无睡意。，眼神温柔得能滴出水来。，声音放得很低，带着一种磁性的安抚力：“好，上次讲到那石猴跳进了水帘洞，当了美猴王。今天啊，咱们讲它去东海龙宫寻宝贝……那它寻到宝贝了吗？”纤纤小声问，长长的睫毛扇动着。“寻到了，是一根能大能小、重达一万三千五百斤的定海神针……”，纤纤的呼吸声渐渐变得均匀。，小嘴微嘟，陷入了甜美的梦乡。，又在她的额头上轻轻落下一吻，才关掉台灯，悄无声息地退出了房间。，秦川脸上的温柔渐渐敛去，取而代之的是一丝沉重。“叮咚。”，是妹妹秦橙发来的微信。
秦橙：哥，咱爸这个月的化疗结束了，状态还行。但我刚看了账单，医院那边的预存金又快没了……
看着这条消息，秦川坐在床头，长长地吐出了一口浊气。
前身留给他的，不仅仅是一个破碎的婚姻和可爱的女儿，还有一个沉重的家庭负担。
他的父亲患有癌症，每个月昂贵的化疗药物和住院费，就像一个无底洞，吞噬着所有的收入。
秦川没有犹豫，直接打开手机银行。
傍晚刚到账的那100万版权买断费还没捂热。
指尖微动，他直接转了50万过去。
秦川：钱打过去了，不够再跟我说。照顾好爸妈，别太累着自己。
秦橙：哥，你哪来这么多钱？别为了钱去做傻事啊！
秦川：放心，公司结的版权费。
关掉聊天框，秦川走到窗边，推开窗户，任由冷风灌进领口。
他点燃一支烟，火星在黑暗中忽明忽暗。
“账户里还剩下50万。”
秦川在心里默默算了一笔账。
“现在工作丢了，蓝雨那边合同到期也不会续约。”
“纤纤上的这所私立***，每个月学费加杂费就要三四万。”
“滨海花园这套别墅，每月的房贷又是两三万。”
再加上日常开销和老家那边的后续医药费，这50万，撑不了半年。
“不能坐吃山空啊。”
秦川对着夜色长叹，原本略显颓废的眼神，在此刻变得异常犀利。
……
次日清晨。
秦川雷打不动地送女儿去了***。
看着小丫头背着小书包、蹦蹦跳跳进校门的背影，秦川转身，走进了街角的一家咖啡馆。
他打开笔记本电脑，开始在这个世界的网络上疯狂检索。
作为前世顶尖的电影解说博主，他的职业敏感度让他第一时间盯上了这个世界的电影市场。
“啧，有点意思。”
秦川翻看着近几年的票房榜单，眉头微微一挑。
这个世界的文娱产业处于一种极度“偏科”的状态。
因为和平时期尚短，大众的审美还停留在极简阶段。
大荧幕上，放眼望去，绝大多数题材都集中在那种甜腻的青春爱情片，或者是****的历史正剧。
题材单一得令人发指，甚至连一点反转和深度都欠奉。
“这审核**……”
秦川继续往下查，眼睛亮了。
“这个时空的夏国，对于电影审核竟然放得这么开？”
这里的审核标准并没有前世那么刻板，对于人性阴暗面、暴力美学甚至是社会批判，都有着极高的容忍度。
“也不知道，能不能让这个世界的人，感受到‘祖国人’那种极致的震撼和压迫感。”
秦川喃喃自语，脑海中已经浮现出无数经典的画面。
但，现实的冰冷感很快就泼了他一头冷水。
“钱啊。”
秦川苦笑着拍了拍额头。
拍摄电影，那是真正的烧钱机器。
租赁场地、顶尖摄影设备、后期特效、演员片酬、再加上宣发和院线排片……
每一项都是天文数字。
即便他手里有无数像《潜伏》、《调音师》或者《电锯惊魂》这种低成本电影的剧本，但即便是再低，那也不是区区几十万能撬动的。
哪怕他知道低成本的极限，可他现在连那个“极限”的入场券都买不起。
“做编剧卖剧本？”
秦川摇了摇头，否定了这个想法。
“我现在在电影圈就是个查无此人的素人，作曲人的身份在编剧圈一文不值。
现在拿剧本去卖，只会被那些公司低价买断，甚至最后被改得面目全非。”
卖掉剧本，就像卖掉自己的孩子，他不愿意。
一时间，秦川坐在咖啡馆里，手指无意识地敲击着桌面，陷入了摇摆。
到底是先回归老本行，在胡椒平台上靠解说和短视频积累第一桶金？
秦川将杯中早已冷却的黑咖啡一饮而尽。
他修长的手指在触控板上滑动，熟练地打开了当今世界上流量最大的短视频与直播平台——胡椒。
屏幕上，五颜六色的封面弹了出来。
他随意刷了刷，眉头越皱越深。
此时的胡椒，虽然用户基数庞大，但视频内容在秦川眼里，简直可以用“原始”来形容。
满屏都是毫无运镜技巧的日常记录，或者是配着单一节奏的尴尬舞蹈。
直播区更是单调，放眼望去，基本被两类人霸占：
要么是靠着滤镜卖萌撒娇的颜值主播，要么是扯着嗓子大喊大叫的游戏主播。
“这内容生态……还真是荒漠级别的。”
秦川自嘲地笑了笑，在搜索框里输入了“电影解说”四个字。
这是他的老本行。
然而，搜索结果出来的瞬间，他先是一愣，随即忍不住笑出了声。
空空如也。
即便有几个零星相关的视频，也不过是把电影里的漂亮镜头剪辑在一起，配上一段不知所云的流行乐，根本称不上“解说”。
“果然，这个职业在这个世界还没诞生。”
秦川靠在椅背上，仔细一想，便明白了其中的原委。
一方面，这个世界的电影市场被那些情情爱爱的青春片统治，剧情简单到一句话就能讲完。
“我爱你，你爱他，他爱我……这种电影，十分钟解说出来，观众估计都要睡着了。”
另一方面，则是这个时空的夏国对版权管控得令人发指。
官方严禁任何形式的“快餐式观影”。
想要剪辑电影片段？
除非你能拿到片方的直接授权，否则律师函隔天就能寄到你家门口。
这种极高的门槛，直接掐灭了草根博主想要靠电影解说成名的火苗。
“解说这行，短期内怕是走不通了。”
秦川合上笔记本，指尖无意识地在桌面上敲击着。
既然大荧幕暂时上不去，剧本又卖不出好价钱，那手头这五十万该怎么翻倍？
窗外，咖啡馆的音响里正放着一首不知名的流行乐。
干巴巴的旋律，毫无韵律感的歌词。
秦川听着听着，眼睛渐渐亮了起来。
“要不……先试试音乐？”
这个念头一冒出来，就像野草般在脑海中疯长。
之所以之前没有第一时间想起这个，是因为在上一世，秦川在这方面顶多算是个资深消费者。
他听歌无数，却从没拿过琴。
但这一世的秦川，可完全不一样。
“科班出身，作曲系第一名……”
秦川摊开自己的双手，这双手白皙纤长，指节分明。
这是长年累月练习乐器留下的痕迹。
他闭上眼，脑海中那些复杂的乐理知识像潮水般涌现。
作词、作曲、编曲……
这一世的他，不仅拥有这些顶级的职业技能，甚至连乐感和演唱功底，都是一流的水准。
再加上他脑子里装着的那个世界的无数金曲。
秦川嘴角勾起一抹玩味的弧度，那股隐藏在骨子里的桀骜不驯瞬间爆发。
“这是降维打击。”
他低头看了看手机上纤纤的照片。
既然蓝雨娱乐觉得他只是个随手可弃的中级作曲人。
既然陈可萱觉得他只是个给不了未来的累赘。
那他，就用另一种方式，重新杀回那个圈子。
“音乐，直播……”
秦川若有所思地盯着胡椒的图标。
与其去求那些高高在上的娱乐公司，不如自己亲手打造一个神话。
“爸爸，你要做什么呀？”
脑海中仿佛响起了纤纤软糯的声音。
秦川眼神一凝，利落地打开了胡椒的注册页面。
说干就干。
秦川修长的手指在屏幕上飞快跃动，点开了胡椒直播的注册页面。
在“昵称”那一栏，他没有任何犹豫，指尖轻敲，缓缓打下了两个字。
秦川。
没有花里胡哨的后缀，没有故弄玄虚的艺名。
他就用这具身体最真实的名字，作为在这个世界重新登顶的起点。
“从今天起，不再是谁的影子，也不再是谁的幕后。”
秦川看着屏幕上显示的“注册成功”字样，眼神中闪过一抹如刀锋般的锐气。