第2章

苏雯的客厅------------------------------------------ 苏雯的客厅。，是生物钟。每天六点四十，准时，一秒不差。离婚后她发现自己有了这个能力，像是身体里被装上了一只不需要电池的钟。，天花板是灰色的。，落在床尾的地板上。房间里很安静，安静到能听见客厅那个香薰机定时关闭后，最后一滴水落下的声音。，然后坐起来。，被子平整，枕头只有一个。她已经很久没有在醒来时产生“那边应该有人”的错觉了。刚离婚那半年还有，现在没了。，微凉。，拉开窗帘。三楼的视野不算好，正对着另一栋楼的侧面，能看到对面阳台上晾着的衣服和被单。三楼和三楼之间，隔着一片狭窄的天空。，转身去洗漱。，三十九岁，眼下有一点点细纹，但比同龄人好太多。这是她的资本，也是她的饭碗。一个开美容院的女人，如果连自己的脸都管不好，谁信你的产品。，脑子里过了一遍今天的事。。找物业。店里下午有个客户要来试新项目。……她想起昨晚。。周敏攥着童话书的手指。三个女人站在凌晨的楼道里，像一出荒诞剧的排练现场。
苏雯对着镜子，嘴角动了一下，不知道算不算笑。
她刷牙的时候，听见隔壁传来隐约的声音。301，林芳家。抽油烟机在响，然后是一个女人急促的说话声，隔着墙壁听不清内容，但能听出语气——催促的、焦虑的、被时间追着跑的。
再远一点，303，周敏家。孩子的哭声，电视的儿歌声，一个女人压低了声音的哄劝声。
三道门后面的清晨，各有各的兵荒马乱。
苏雯吐掉泡沫，漱口，擦干脸。
她的清晨很安静。只有水声，只有她自己。
---
七点十五分，苏雯出门。
高跟鞋踩在楼道地砖上，声音清脆，由近及远。这是她每天留给这层楼的唯一动静。
电梯到的时候，301的门刚好也开了。
林芳拎着她女儿的书包走出来，后面跟着一个扎马尾的姑娘，脸上还带着起床气，嘴唇抿成一条线。
“快点，要迟到了。”林芳头也不回地说。
然后她看见了苏雯。
两个人同时愣了一下。昨晚的记忆像一帧画面，在她们之间闪了一下。
“……早。”林芳先说。
“早。”苏雯说。
电梯门开了。三个人走进去。林芳的女儿靠在角落里，耳朵里塞着耳机，眼睛盯着手机屏幕，像一个小型的*****，拒绝和这个空间里的任何成年人产生交流。
轿厢里安静了几秒。
苏雯闻到林芳身上的味道——洗衣液、煎蛋、还有一点点昨晚那盒面膜残留的茉莉香气。她忽然意识到，这是她第一次和林芳在早上一起乘电梯。以前也有过，但那时候她们只是两个共用同一部机器的陌生人，眼睛盯着楼层数字，等着门开，然后一前一后走出去，像两条平行线。
但今天不太一样。
她们之间多了一点东西。很薄，很轻，但确实存在。
“那个……”林芳开口了，声音有些犹豫，“昨晚的事，谢谢。”
苏雯看向她。
“面膜。”林芳补充，“还有……让你修空调的事。我态度不太好。”
苏雯没接话。她看着楼层数字跳到1，然后说了一句：“空调我已经联系了师傅，下午来修。”
林芳点点头。
电梯到了一楼。门开，三个人鱼贯而出。林芳的女儿第一个冲出去，像一只挣脱了绳子的猫。林芳跟在她后面，脚步匆匆，走到门口时回头看了一眼。
苏雯正往另一个方向走，车钥匙已经在手里了。
两个人的目光在清晨的光里碰了一下。
林芳动了动嘴唇，似乎想说什么，但最终只是点了点头，转身追女儿去了。
苏雯按开车锁，白色奥迪亮了一下灯。
她坐进车里，发动引擎，空调还没冷下来的时候，手机响了。
是周敏。
苏雯看着屏幕上跳出来的名字，有点意外。她们昨晚刚加的微信——“三楼居委会”那个群，苏雯起的名字，本来是开玩笑的，结果真建了。
“喂？”
“苏雯姐……”周敏的声音还是那种怯怯的，像在做一件需要鼓起勇气的事，“你昨天说，今天去找物业……”
“嗯。”
“几点去？我……我下午有空。”
苏雯把手机换到另一只手，挂了挡。
“两点。”她说，“我在店里吃完午饭回来，两点在楼下等你。”
电话那边安静了一秒。
“好。”周敏说，然后补了一句，“谢谢苏雯姐。”
苏雯挂掉电话，把车开出小区。
阳光从车窗照进来，落在方向盘上。她忽然想起周敏昨晚从303探出半个身子的样子，手里攥着童话书，像攥着一面盾牌。
“姐。”
她重复了一下这个词，嘴角动了动。
---
下午一点五十，苏雯把车停在楼下。
她没上楼，靠在车边，低头看手机。美容院的群里有几条消息，店长在汇报今天的客流，她回了一个“收到”。
“苏雯姐。”
她抬头。周敏站在单元门口，换了一件干净的白色T恤，头发还是扎着，但比昨晚整齐。手里没拿童话书了，空着的两只手似乎不知道该放哪里，最后交叠在身前。
苏雯锁了车。
“走吧。”
物业办公室在小区最里面那栋楼的底层，门面不大，推门进去是一股混合了打印纸和茶水的味道。一个穿着物业制服的中年女人坐在电脑后面，正在用手机看短视频，外放声音很大。
苏雯走过去，敲了敲桌面。
那女人抬起头，看了她们一眼，手指没停，又刷了两条，才慢吞吞地把手机扣在桌上。
“什么事？”
“三楼的楼道灯，坏了两天了。”苏雯说。
“报修了吗？”
“报了。”周敏在后面小声说，“我在群里说了，没人回。”
那女人看了周敏一眼，目光在她素面朝天的脸上停了一秒，然后移开。
“维修师傅这几天忙，排队等着吧。”
“要排多久？”苏雯问。
“那可不好说。师傅手上活多，前面还有好几单呢。你们先回去吧，修好了会通知你们的。”
她说这话的时候，已经伸手去拿手机了。意思很明显：说完了，可以走了。
周敏的嘴唇动了动，手指攥住了T恤的下摆。
苏雯没走。
她拉开那女人对面的椅子，坐下来。动作不快，但椅子腿划过地面的声音让那女人的手顿了一下。
“你们物业的维修流程，有没有规定时限？”
那女人愣了一下。
“什么？”
“我说，”苏雯的声音不大，语速也不快，但每一个字都很清楚，“根据《物业管理条例》，公共区域的照明设施损坏，物业应当在合理时限内修复。你们内部的‘合理时限’是几天？”
那女人的表情变了。不是害怕，是那种“遇到硬茬了”的烦躁。
“你等等，我问问。”
她拿起座机，拨了个号码，压低声音说了几句。挂了电话，语气缓和了一点，但不多。
“师傅后天来。”
“明天。”苏雯说。
“……什么？”
“明天。”苏雯重复了一遍，语气和昨晚对林芳说“明天我找人修”一模一样。不是在商量，是在陈述一个已经确定的事实。
那女人盯着她看了两秒，又看了看她身后站着的周敏。
周敏没说话，但也没有往后退。
“行了行了，明天下午。来了就给你们修。”
苏雯站起来。
“谢谢。”
她转身往外走。周敏跟在她后面，脚步轻了很多。
走出物业办公室，阳光猛地砸下来，晃得人眯起眼睛。
“苏雯姐。”周敏在后面叫她。
苏雯回头。
周敏站在台阶上，阳光把她的影子拉得很长。她的脸上有一种说不清的表情——不是高兴，不是感激，更像是一个溺水的人忽然发现水没有那么深。
“你怎么知道那个条例的？”
苏雯转过身继续走。
“不知道。编的。”
周敏愣住了。
苏雯走出去几步，才回头看了她一眼。嘴角弯了一下，很短，像一道很快收起来的刀刃。
“他们也不知道真的假的。但你只要说得够确定，他们就会信。”
周敏站在台阶上，看着苏雯的背影走远。
白色上衣，黑色长裤，高跟鞋踩在小区的水泥路上，每一步都不快，但每一步都踩得很实。
她忽然想起苏雯茶几上那本书。《你当像鸟飞往你的山》。
里面有一句话，她记不太清了，大意是——你只有先相信自己配得上更好的，别人才会相信。
她不知道苏雯有没有读过那句话。
但她觉得苏雯大概不需要读。她天生就会。
---
苏雯回到家的时候，空调师傅已经在楼下了。
她带着师傅去阳台看了外机，确定是排水管歪了。师傅用了不到二十分钟就修好了，收了八十块钱。
苏雯付了钱，给林芳发了条微信。
“空调修好了。今晚不会滴水了。”
过了一会儿，林芳回了一条。
“谢谢。真的谢谢。”
苏雯看着那五个字，把手机放到茶几上。
客厅很安静。她坐在沙发上，手指无意识地敲着扶手，节奏很快。
窗外的光线正在变暗。傍晚的光照在那本《你当像鸟飞往你的山》的封面上，把书名映成一片暖**。
她想起今天下午在物业办公室，周敏站在她身后。从头到尾没说几句话，但没有走开。
她想起林芳在电梯里说“我态度不太好”时，眼神往旁边躲的样子。
她想起昨晚，三个女人挤在她的客厅里。林芳盯着香薰机，周敏攥着童话书，她自己从冰箱里拿出两盒面膜。
“客户送的，我用不完。”
其实是她在网上买的。三盒一套的促销装，她一个人用，用到过期也用不完。
但她不会告诉她们。
苏雯站起来，去厨房给自己倒了杯水。水流进杯子的声音，在空荡荡的房间里格外清晰。
她的手机亮了一下。
是三楼的群。林芳发的消息。
“@苏雯 空调的事谢谢了。@周敏 今天下午物业的事也谢谢你俩。”
周敏秒回了一个笑脸的表情。
苏雯看着屏幕，手指在输入框上悬了两秒。
然后她打了两个字。
“多大点事。”
发送。
她把手机扣在桌上，端起水杯。
窗外，三楼的走廊灯亮了。暖**的光从门缝里透进来，落在她家玄关的地板上。
比平时早了至少一天。
苏雯看着那道光，嘴角弯了一下。
很短。但这一次，没有收回去。