第1章

暴雨砸在电动车头盔上的声音，像是有人在用铁锤敲一面破鼓。
王静把车停在“翠庭豪苑”小区门口的时候，雨衣领口已经灌进去半斤水。她抹了把脸上的雨水，低头看手机——屏幕上蹦出来的这单，配送距离七点八公里，配送费四块三。
七点八公里，从城东跑到城西。这种天气，这个距离，正常骑手至少该给十五块。
但她没得选。
系统自动接单，不跑就扣信用分。信用分低于八十五，明天连垃圾单都抢不到。
王静把手机塞回防水袋，拧了把油门。电动车发出吃力的闷响，后轮在积水里打了个滑，溅了她一裤腿泥水。
三十五岁生日，她就是这么过的。
女儿小满昨晚烧到三十九度，她守到凌晨三点，早上七点又爬起来上线。跑到现在下午四点半，总共跑了二十三单，扣掉平台的保险费、信息***，到手不到一百四十块。如果这单再超时，还得再扣五十。
手机导航提示音在头盔里响了第三遍：“您已偏航，正在重新规划路线。”
王静没理它。
她拐进一条导航根本不认识的小巷，穿过老旧小区的消防通道，从两栋写字楼之间的夹缝钻出去。路程缩短了至少一公里。
导航还在固执地提示偏航。
她在这座城市跑了三年外卖，每条捷径都是用腿量出来的。导航不认识开发商新修的断头路，不认识哪个小区留了后门，不认识哪栋写字楼的货梯可以避开大堂保安。
这些东西，她记得。每个弯，每级台阶，每扇凌晨只开半小时的后门。不是脑子好，是膝盖磕出来的——去年冬天她跟着导航骑进一条死胡同，倒车的时候连人带车翻进水洼，保温箱里的餐盒甩出去三个。她跪在冰水里一个一个捡回来，膝盖上的淤青两个月没消。从那以后她不再信导航了。
地图在自己脚底下。
“叮——”
刚把车停稳，手机又响了。不是取餐提醒，是系统消息。
“骑手王静（编号*D-22731）：您有1条差评待处理。顾客投诉原因：配送超时。已扣除信用分3分，罚款50元。信用分余额：82分。低于85分将影响明日派单权益。请提升服务质量，感谢您的配合。”
王静盯着屏幕，雨水顺着头盔檐滴在手机膜上，模糊了那行“感谢您的配合”。
她靠在电梯里，雨水从头发上滴进领口，顺着脊柱往下淌。膝盖在抖——不是冷的，是跑了快十五个小时没坐下来过。她低头看了看自己握手机的那只手，无名指和小拇指在微微发颤，指缝的泥已经干成了壳。她把餐盒护在雨衣里面，自己的后背湿透了，饭盒是干的。
开门的是个穿丝绸睡衣的年轻女人。
“怎么这么久？我都快**了。”女人皱眉接过餐盒，上下打量她一眼，“包装都湿了，这还能吃吗？”
“包装是防水的，餐没有湿。”王静说，“路上积**，绕了——”
“行了行了。”女人打断她，当着她的面点了确认收货，又当着她的面，把五星划到一星，提交。
“女的跑外卖就是不行，送个餐都送不明白。”
门在她面前关上了。
王静站在走廊里，站了大概十秒钟。她低头看了看自己的手——虎口上那道干裂的口子今天又渗血了，被雨水泡得发白。然后她走进电梯，在一楼的镜子里看见自己——头盔歪了，雨衣领口露出一截洗到发白的衬衫领子，眼角的细纹被雨水泡得格外明显，眼底一片青黑。
去年工厂倒了的时候，人事经理说：“三十五岁以上的女工，我们原则上不安排留用。”
她没有闹。
那时她觉得，跑外卖总归是条活路。平台不是说“多劳多得”吗？
她确实多劳了。每天跑十二个小时，风雨无阻，三年没吃过一顿准点的饭。结果到头来，系统一句话，就能把她钉死在差评里。
王静翻出那个订单的记录，盯着看了一遍。
配送距离七点八公里，系统给她规划的路线全程八点九公里，预计用时四十二分钟。她用自己的路线跑了六点五公里，实际用时三十一分钟。
但还是超时了。
因为系统在她取餐的路上，又强行插了一单。
她仔细看了一眼那个超