第1章

“啪！”
粉笔头正中眉心，冰凉的触感让他一个激灵。顾昭猛地抬头，历史老师陈敬山正怒视着他，手里的粉笔断成两截。窗外梧桐叶擦过玻璃，沙沙作响。阳光斜切进来，浮尘游弋。
一切都和往常一样，令人昏昏欲睡的暖意。
“顾昭！”陈敬山的声音带着江南特有的温软，此刻却压着怒火，“江阴八十一日，月考重点！你倒好，一节课睡过去！十万军民守城八十一日，城破屠城，仅五十三人幸存——你脑子里装的什么？”
黑板上的板书清晰无比——顺治二年，闰六月初一至八月二十一，阎应元、陈明遇。城破。屠城。
顾昭揉了揉额头，懒洋洋地站起来。桌洞里的手机在震，是游戏队友催他上线。昨晚熬到凌晨三点，脑浆像灌了浆糊。那些字在他眼前晃，个个认识，连在一起却轻飘飘的，像灰。
十万军民？八十一日？有什么用？还不是城破人亡。早开城投降，至于死这么多人？留得青山在，不怕没柴烧——古人怎么就不懂？
“对不起，陈老师。”他随口说了句，语气带着敷衍的乖巧，“我下次注意。”
陈敬山盯着他几秒，叹了口气：“坐下吧。课下抄十遍。”
顾昭坐下，翻开课本。那几行铅字安静地躺着，他心里连一丝波澜都没有。他脑袋往胳膊上一埋，准备继续补觉。意识沉入黑暗前，陈敬山的声音从很远的地方飘来：“……江阴八十一日，守的不是一座将倾的城池，是我们**的根，是宁折不弯的骨气……”
光辉？他在心里嗤笑了一声。
然后，黑暗漫了上来。
不是普通的黑暗。
耳边的讲课声消失了。嘈杂的人声隔着门窗飘进来，街贩吆喝、车轱辘碾过青石板，混着软糯的江南口音。一股檀香混着老木头的霉味钻入鼻腔，硌着他脸的不是冰凉的课桌，而是锦缎枕头，触手光滑，带着皂角香。
顾昭猛地睁开眼睛。
雕花的梨木床顶，水绿色的纱帐在风里晃动。他撑着身子坐起来，脑袋像被**，无数陌生的记忆碎片决堤般涌进来——顾昭，字明远，年十七，江阴县举人家的二公子。弘光元年，五月廿八。
弘光元年？江阴？
顾昭的脸一下子白了。一股寒意从脚底板直冲天灵盖。历史课本上那几行冰冷的字，此刻像炸雷在他脑子里轰开——闰六月初一，江阴起事，守城八十一日，城破，屠城。他知道结果。他比这座城里所有人都提前知道结果。这个念头像毒蛇一样缠住了他。
他掀开被子就要下床，脚刚沾地就踉跄了一下。他扶着床头走到铜镜前，看着镜子里的人——剑眉星目，皮肤白皙，和现代的他有七八分像。连名字都一样。老天爷玩他？
他转头看向还站在原地的小丫鬟：“我爹……老爷现在在哪儿？”
丫鬟赶紧低头：“老爷在书房呢，南京那边出了大事。”
南京出事了。弘光帝被俘的消息，该到了。
他没再说话，转身就往门外走。
顾家的宅子三进三出，青砖黛瓦。顾昭一路穿过庭院，直奔书房。门虚掩着，里面传来一声重重的叹息。
一个穿着藏青色长衫的中年男人坐在书桌前，眉头拧成疙瘩，捏着一封信，脸色难看得像锅底。正是这具身体的爹，顾思勉。
看见顾昭进来，顾思勉一拍桌子：“你还知道醒？我顾家的脸面——”
“爹，”顾昭快步走到书桌前，压低声音，开门见山，“南京是不是破了？弘光帝是不是被俘了？虏骑是不是快到江阴了？”
顾思勉愣住了。这个整天斗鸡走狗的儿子，居然会主动关心起时局？他看着顾昭，眼前的少年眼神里没了往日的浑浑噩噩，反而带着从未见过的急切和清明。
顾思勉缓缓点头：“弘光帝在芜湖被俘。多铎坐镇南京，一路南下，常州、苏州都递了降表。用不了多久，就到江阴了。”他把信纸推到顾昭面前。信上写得很清楚：多铎下令，各处军民尽令剃发，留头不留发，留发不留头。大哥让父亲赶紧想办法，要么避祸，要么递降表。
顾昭拿着信纸，手微微发抖。历史，严丝合缝地在他眼前展开了。
他抬起头，脱口而出：“那我们降了吧。”