在精神病院当卧底三年，我治好了院长的精神病

我假扮精神病人潜入医院，调查搭档的死亡真相。
院长递给我一张病历：“妄想症患者，坚信自己是正常人。”
我笑了。
直到我看见病历背面，写着我失踪三年的搭档的笔迹——
“院长也在装疯。别信任何人。”
而窗外三楼最右边的窗户后面，他正对我笑着。
三年后我才知道。
假装疯了的不是院长。
是我。
因为我搭档脑子里的芯片，是我亲手装进去的。
第一章：病历
“这是你的病历。”
院长把一张纸推过来。上面只有一行字。
“妄想症患者，坚信自己是正常人。”
我笑了。
不是礼貌的微笑。是那种——你觉得我疯了？行，那我陪你玩到底的笑。
“院长，我是记者。仁和日报的。约了您下午三点。”
院长也笑了。
他笑起来的时候，眼睛里没有光。那种笑法我见过——在监狱采访***的时候。不是善意，不是恶意。是把你从头到脚打量一遍，然后决定怎么吃掉你的笑。
“上一个这么说的人，还在六楼绑着呢。”
六楼。
入院那天我就注意到了。整栋楼只有六楼的窗户是封死的。铁栅栏外面焊着钢板。阳光进不去，人也出不来。
我打听过。六楼的病人从不出来放风。没人见过他们。他们像根本不存在。
我低头看那张纸的背面。
又有一行字。不是打印的，是圆珠笔写的。力道很大，纸背凹进去了——像一个人在极度紧张的状态下，一笔一划刻进去的。
“如果你看到这行字，说明你也是卧底。代号：白日梦。”
白日梦。
方远取的代号。
三年前他出发前夜，我俩在报社楼下**摊喝酒。他喝了半斤白的，脸红得像关公。他说，林深，如果有一天你收到“白日梦”三个字，说明我出事了。
我当他喝多了，没当回事。
第二天他就走了。再也没回来。
我记得那天他穿的外套。藏蓝色冲锋衣，左袖口一颗扣子快掉了。他站起来，我说扣子要掉了。他说没事，回来再缝。
然后他拎起那个旧帆布包。包里塞了几件换洗衣服，一支录音笔——我送他的那支。
他走向出租车。路灯把影子拉得很长。他回头挥手，喊了一句什么。风太大，没听清。
三年后我才知道，他喊的是——“林深，别来找我。”
“你认识写这行字的人吗？”
院长的声音从头顶压下来。
我抬头。他的眼睛像两颗钉子，钉在我脸上。钉子正往我脑子里钻。
他认识方远。他知道这个代号。他在试探我。
病房安静了三秒。
那三秒里，我能听到自己的心跳——咚、咚、咚。耳膜在震。太阳穴在跳。后背一滴汗正沿着脊椎往下淌。
“不认识。”我把病历推回去，笑容不变，“院长，我们约的三点——”
“记者。”沈愈打断我，“那你一定认识方远吧？”
他故意说出这个名字。等着看我反应。
方远。我的搭档。我亲手送他上出租车的人。
再见他时，是在殡仪馆的冷柜里。
医院给的死因：患者突发暴力倾向，约束过程中意外身亡。
三十七处伤。
颧骨碎了。三根肋骨断了。脾脏破裂。颅内出血。
没有一处是“意外”能解释的。
我把那份尸检报告背下来了。一字不差。
但我不敢认。
在这间屋子里，认一个字，六楼就是我的终点。
“方远？”我皱眉，像在回忆一个陌生名字，“是咱们医院的医生？我刚来，不认识几个人。”
沈愈盯着我。
一秒。两秒。三秒。
那三秒里，心跳停了。呼吸停了。血液不流了。瞳孔在收缩，鼻尖渗出汗珠。
然后他笑了。
“不。他是你的前任。三年前，他说他是记者。然后他死在了六楼。”
他站起来，绕过办公桌。椅子腿在地上刮出一声刺耳的响——像指甲刮黑板，后槽牙都酸了。
他走到我身边。我闻到他白大褂上的消毒水味，还有另一种味道：烟味。
一个抽烟的精神病院院长。这个细节我记下了。
“你很聪明，林深。”他拍拍我的肩膀，力道