第1章

《可否许我再少年》
1 白发
林知秋第一次发现自己长了白发，是在女儿婚礼的清晨。
他站在酒店卫生间的镜子前，手里捏着一根银丝，像捏着一段被抽走的岁月。镜子里的人两鬓斑白，眼角的皱纹里藏着四十年的风霜。他想起自己二十岁那年，在大学的梧桐树下，对沈念说："等我三十岁就娶你。"
后来他三十岁，沈念不在了。
后来他四十岁，娶了别人。
后来他五十岁，女儿今天要出嫁了。
那根白发在指尖轻颤，林知秋忽然觉得一阵眩晕。他扶住洗手台，听见门外传来女儿的笑声："爸，你好了没？化妆师等着呢！"
"马上。"他应了一声，声音沙哑。
婚礼很热闹。女儿穿着洁白的婚纱，像一朵盛开的栀子花。林知秋牵着她的手走过红毯，把她交到女婿手中。司仪说着煽情的话，台下有人抹眼泪。林知秋也笑，笑着笑着，眼眶就热了。
他在人群中寻找，没有看到那个熟悉的身影。
宴席散后，他一个人坐在酒店后花园的石凳上。春夜的晚风带着花香，吹得他额前的白发乱舞。远处还有零星的鞭炮声，像是某种遥远的回响。
"知秋。"
他猛地回头。
月光下站着一个穿深蓝长裙的女人，衣袂被风吹起，发间别着一枚旧式的蝴蝶**。她看起来三十出头，眉眼间带着他熟悉的温柔与倔强。
林知秋的手开始发抖："……沈念？"
女人笑了，那笑容和四十年前一模一样："是我。或者说，是三十年前的我。"
"你……你不是……"
"死了？对，我死了二十年了。"她走过来，在他身边坐下，身上没有香水味，只有淡淡的栀子花香，"但有人许我再活一次，让我来见你。"
林知秋的眼泪终于落下来。他像个孩子似的捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。二十年的思念、愧疚、遗憾，在这一刻决堤。
"别哭啊，"沈念轻轻拍他的背，像从前那样，"都五十岁的人了，怎么还像当年一样爱哭。"
"我对不起你……"林知秋哽咽着说，"当年我……"
"我知道。"沈念打断他，"我都知道。你娶了别人，生了孩子，过了很好的一生。我不怪你，真的。"
她抬头看着月亮，月光在她的侧脸镀上一层银边："我只是想来看看你。看看当年的林知秋，变成了什么样子。"
林知秋抬起头，泪眼朦胧中，看见她手腕上系着一根红绳，那是他们大学时的定情信物。他以为早就遗失在岁月里了。
"这是……"
"你一直留着，后来埋在了我的墓前。"沈念晃了晃手腕，红绳上的铃铛发出细碎的声响，"我带来了。"
夜风渐凉，沈念的身影开始变得透明。林知秋慌了，伸手去抓，却穿过了她的手臂。
"时间到了。"她站起来，裙摆如夜色般流淌，"知秋，你要好好的。"
"等等！"林知秋踉跄着站起来，"你能不能……能不能许我再少年？让我重来一次，我一定……"
沈念回头看他，眼神里有悲悯，也有温柔："这个愿望，要你自己去求。"
她的身影消散在月光中，只留下那枚蝴蝶**落在石凳上，触手冰凉。
林知秋捡起**，忽然听见身后传来一个苍老的声音："年轻人，想要重来吗？"
他转身，看见一个白发苍苍的老者，拄着拐杖站在花丛阴影里。老人的眼睛很亮，亮得不像是这个年纪该有的。
"你是谁？"
"一个守了八十年春风的人。"老者走过来，在他身边坐下，从怀里掏出一个破旧的酒葫芦，"刚才那个姑娘，是我三十年前的妻子。她死那年，我像你一样，对着月亮哭了一整夜。后来春风听见了，许我再见她一面。"
林知秋怔怔地看着他："那您……"
"我求了八十年，每年春天都求。"老者拔开葫芦塞，仰头灌了一口，"今年春风终于松口了——可以许我再少年，但有个条件。"
"什么条件？"
老者转头看他，眼神深邃如古井："用你现在的所有，换当年的一个选择。你愿意吗？"
林知秋低头看着手中的蝴蝶**，想起女儿婚礼上的笑容，想起妻子临终前握着他的手说"这辈子值了"，想