我在家里，看见另一个我

夜色像一层湿冷的黑纱，紧紧裹着这座名为“雾隐”的老城区。林晓薇拖着疲惫的身体走出地铁站，手机屏幕上显示的时间是晚上十一点十七分。空气中弥漫着淡淡的霉味和不知从哪飘来的檀香，她不由自主地裹紧了外套。
这条回家的路她走了三年，从来没觉得像今晚这样漫长。路灯一盏接一盏地亮着，却总有那么几盏忽明忽暗，像在眨着疲倦的眼睛。远处偶尔传来几声狗叫，很快又被沉重的寂静吞没。
她低头看着手机，屏幕上是一条未读的微信消息，备注是“房东阿姨”： “晓薇啊，今晚早点回来，楼道灯坏了，我已经让物业修了。你自己小心点。”
林晓薇轻轻叹了口气，把手机塞回包里。脚步声在空荡荡的巷子里显得格外清晰，一下、两下……她忽然觉得，这脚步声好像比自己的还要多一点。
她猛地停住，转头向身后看去。
巷子空无一人，只有路灯拉长的影子在微微晃动。
“可能是太累了……”她自言自语，加快了脚步。
前方就是她租住的那栋老式六层公寓，灰白色的外墙在夜色中显得有些发青。楼道门虚掩着，里面黑洞洞的，像一张张开的嘴。
林晓薇站在门口，犹豫了两秒，还是推门走了进去。
楼道里的空气比外面更阴冷，带着一股陈年木头和潮湿水泥混合的味道。林晓薇摸索着按下声控灯开关，却只换来“啪”的一声轻响，灯没亮。
她掏出手机，打开手电筒功能，微弱的白光在狭窄的楼道里投下一圈晃动的光晕。楼梯扶手冰凉，木质的纹理在光线下显得格外粗糙，像一条条干枯的血管。
一楼到二楼的转角处，墙上贴着几张泛黄的寻人启事，照片上的人笑容僵硬，在手电光下看起来格外诡异。林晓薇下意识地避开那些眼睛，加快脚步往三楼走。
她的房间在四楼，靠走廊最里面那一间。
刚走到三楼转角，声控灯忽然自己亮了。刺眼的灯光让她眯起眼睛，紧接着，头顶的灯又“滋啦”一声灭掉，世界重新陷入黑暗，只剩手机那点微弱的光。
林晓薇的心跳莫名加快。她停下脚步，侧耳倾听。
楼道里安静得可怕，只能听到自己略显急促的呼吸声。
可就在她准备继续往上走的时候，身后忽然传来极轻的“咯吱”一声，像是有谁踩在了老旧的木地板上。
她猛地回头，手电光扫过空荡荡的楼梯。
什么都没有。
“谁？”她试探着低声问了一句，声音在楼道里回荡，显得有些发颤。
没有人回答。
林晓薇深吸一口气，告诉自己可能是风，或者是楼上哪家窗户没关好。她转过身，继续往四楼走去，脚步却不由自主地放轻了许多。
四楼的走廊比楼道更暗，长长的过道两侧是紧闭的房门，像一排排沉默的守卫。她的房间是最里边的那一间，门牌号407，门上贴着一张小小的Hello Kitty贴纸，还是她刚搬进来时贴的，现在边缘已经微微翘起。
她走到门前，从包里翻出钥匙，手却微微颤抖着，怎么也对不准钥匙孔。
就在这时，走廊尽头的声控灯忽然亮了起来。
灯光下，她清楚地看见，407号门的门把手，正缓缓地、缓缓地向下压去。
像是有什么东西……在门的另一侧，正在轻轻打开门。
林晓薇的呼吸瞬间停滞了。
林晓薇的心脏猛地一缩，几乎要从喉咙里跳出来。她死死盯着那缓缓下压的门把手，脑子里一片空白。钥匙从指间滑落，“叮”的一声脆响在空荡的走廊里显得格外刺耳。
门把手压到最低，却没有继续动作，就那么静止在那里，像一只苍白的手在黑暗中悬停。
她下意识后退一步，背脊紧紧贴在冰冷的墙壁上。手机手电的光柱剧烈晃动着，照在407号门上，那张Hello Kitty贴纸在光影中仿佛扭曲了一下，笑脸变得有些诡异。
“谁……谁在里面？”她的声音干涩发颤，几乎不像自己的。
没有回应。只有楼道里那种沉重的寂静，像一张无形的网，慢慢收紧。
几秒后，门把手又缓缓地、极其缓慢地抬了回去，恢复到原本的位置。整个过程安静得可怕，没有一丝