第1章

人穷到一定程度，什么忌讳，什么鬼神，什么阴间地方，都不重要。
我叫陈渡，二十三岁，大四，还有三个月毕业。
别人在投简历，考研，跑**会，跟女朋友拍毕业照。
我呢？
我在殡仪馆。
不是参加追悼会。
是来应聘守夜人的。
说起来挺**。
我爹高二查出尿毒症，拖了四年，去年冬天走了。
人走了，账没走。
透析、换肾、排异药、住院费，前前后后欠了外面四十三万。
亲戚早就断了来往，怕我家开口借钱。
我妈在县城超市当收银员，一个月三千二。
指望她还？她连利息都还不上。
所以我必须还。
正经工作？
我双非本科，学市场营销。
这年头，985的市场营销都在送外卖，我算什么东西。
1
我第一次去城西殡仪馆那天，门口老槐树上蹲着一只黑猫。
它看了我一眼，我没看它。
人穷到一定程度，鬼都不怕。
手机屏幕还亮着，就业群里那条消息被顶了几百楼。
急聘，殡仪馆夜班守尸人，月薪两万五，包吃住。
下面全是**、阴间、狗都不去。
我没在群里回，直接加了那个人。
头像灰色默认，昵称只有一个句号。
“你好，守尸人的岗位还在吗？”
对面没回文字，直接弹了视频。
我接起来。
屏幕里一个中年男人坐在办公桌后面，光线很暗。
只看得清半张脸，皮肤白得不正常，像很久没见过太阳。
黑衬衫，领口扣到最上面一颗。
“陈渡？”
“是我。”
“简历。”
“没做。”
“那就口头，三句话。”
三句话。
我报了自己名字，学校，家里欠了多少。
说完对面沉默了一会儿。
然后问了一句让我愣住的话。
“胆子大吗。”
“还行。”
“能熬夜吗。”
“这工作不就是熬夜吗。”
“跑得快吗。”
我顿了一下。
“跑？往哪跑？”
他没理我，又问：
“你对死人有什么看法。”
我从来没想过这个问题。
想了好一会儿才开口。
“死人比活人老实。活人欠钱不还，死人不会。”
屏幕那边安静了几秒。
然后他说：
“明晚八点，城西殡仪馆后门。”
视频直接挂了。
我盯着黑下去的屏幕，忽然意识到一件事。
他从头到尾没告诉我他叫什么。
城西殡仪馆在郊区，背后靠着一座山。
建筑是九十年代的风格，白瓷砖贴面。
顶上四个红字，城西安息堂。
漆掉了，“安”字只剩半边。
远远看着像“城西息”。
后门关着，旁边一扇小铁门贴了张A4纸。
上面打印了两个字：应聘。
我推门进去。
走廊光线很暗，几根日光灯管坏了，一明一暗地闪。
尽头一间办公室，门开着。
视频里那个男人坐在办公桌后面。
比屏幕里更瘦，颧骨很高，眼窝很深。
“坐吧。”
他往桌面上指了指，“合同看一下。”
两份纸，密密麻麻的小字。
夜班时间晚九点到次日凌晨六点，每周休一天。
工作内容：
看护冷藏柜区域，确保设备正常运行；
按流程接收和登记夜间送来的逝者；
夜间巡逻遗体存放区，每小时一次；
完成领导交办的其他任务。
其他任务四个字我多看了两眼。
“这个其他任务是指什么？”
“比如半夜有人送来，你得去接。”
他顿了顿，“有时候不是人送来。”
“什么意思？”
“字面意思。”
他把笔推过来，“签吗。”
我盯着“月薪两万五”那几个字盯了很久。
然后拿起笔，在合同上写了名字。
陈渡。
他嘴角动了动，像笑又像没笑。
“合同上没写的，有三条规矩。”
“第一条。
不管你在冷藏柜那边看到什么、听到什么，
只要对方没碰你，你就当没看见。明白吗？”
“第二条，
夜间巡逻的时候，如果有一格冷柜的灯在闪，
不要停，走过去，该干嘛干嘛。”
“第三条。”
他竖起第三根手指。
“如果半夜有人敲后门，先问三句话。
叫什么名字。
从哪来的。
要找谁。
三点都答上来，开门。
答不上来，不开。
答对两样，开半扇。
答对一样，别开。”
“开半扇是什么意思？