第1章

1 死者的婚戒
我在未婚夫的口袋里，摸到了死者的婚戒。
那枚戒指我上午才见过，套在沈如华僵硬的无名指上，内侧刻着她的生辰。现在它躺在陈默的西装内袋，沾着一股若有若无的苦杏仁味。
陈默在浴室洗澡，水声哗哗。
我握着那枚戒指，指尖开始发烫——三个月前的一场意外，让我获得了触碰死者遗物时读取记忆的能力。画面零碎，无声，像打碎的镜子。
作为遗物整理师，我用它送走过上百个孤独的灵魂。
但我从没想过，有一天我会用它来查我的未婚夫。
沈如华的案子，是我接过的最贵的一单。
陈氏集团董事长夫人，五十二岁，死于家中书房，警方判定**。那位姓周的律师找到我，开价十倍，要求我亲自整理全部私人物品。
"沈女士生前非常注重隐私。"周律师说。
我答应了。不是因为钱，是因为那枚戒指——我在给她清洁遗体时就注意到了，白金戒圈，内侧刻着"R&C 1998"。
R不是沈如华的名字缩写。
我取下那枚戒指，触碰的瞬间，通感发动——
沈如华站在书房里，背对着我。她面前站着一个男人，深灰色西装，只能看到背影。沈如华情绪激动，嘴唇在动。她摘下戒指，用力塞进那个男人的口袋。
然后她说了一句话。我读出了口型：
"你逃不掉的。她回来了。"
画面中断。
"她"是谁？
我把戒指放进证物袋，交给周律师。但那个画面在我脑子里反复回放——深灰色西装，和我玄关衣架上挂着的那件，颜色一模一样。
陈默今晚回来得比平时早。
他穿着那件深灰色西装，在玄关换鞋，身上有淡淡的苦杏仁味。我帮他挂外套时，指尖触到了内袋里的金属圆环。
我的心跳停了一拍。
那枚戒指。我上午才从沈如华手上取下来，现在在他口袋里。
"今天怎么这么早？"我的声音很平静。我习惯了在死人面前保持平静，在活人面前也一样。
"案子结了。"他笑着走过来，想抱我，我侧身去拿水杯。
"那个沈家的案子，"他随口说，"听说很麻烦？"
"你怎么知道我接了沈家的案子？"
陈默愣了一下："周律师是我认识的。陈氏集团的法务，和我们律所有合作。"
原来如此。
饭后他去洗澡，我站在玄关，从他的西装内袋里拿出了那枚戒指。
内侧刻着"R&C 1998"。
我把戒指握在手心，通感再次发动——
还是书房的画面。沈如华把戒指塞进男人口袋。男人转身。
我看清了他的脸。
是陈正国。沈如华的丈夫。
但最让我毛骨悚然的，是沈如华塞戒指时的眼神。那不是愤怒，不是绝望。
是得意。
像一个棋手，终于把棋子放到了正确的位置。
而那个棋子，是我。
2 遗物里的童年
我一夜没睡。
陈默睡得很沉。我躺在黑暗里，盯着天花板，想起我们第一次见面。
法律援助活动现场。我是志愿者，整理无人认领的逝者遗物。他是来提供法律咨询的律师。活动结束后，他递给我一颗柠檬糖："你忙了一下午，没吃东西吧？"
从来没有人注意到这种细节。
后来他开始追我。送花、送饭、在我加班的夜里开车来接我。
有一次我随口说想吃城东的糖炒栗子，半小时后他就出现在了楼下，手里拎着一袋。城东那个点，开车单程要四十分钟。
我当时只是接过袋子，说了声谢谢。
现在回想起来，他出现的速度，快得不正常。
半年后，他在殡仪馆门口求婚，单膝跪地，说："林深，我知道你不信人。但我会用一辈子让你信。"
我当时哭了。那是我父母死后，我第一次哭。
现在，那枚婚戒就放在我的枕头底下。
戒指是陈正国的。陈正国是杀妻嫌疑人。而陈默，是他的人。
这个认知像一把钝刀，缓慢地割开我的胸腔。
我想哭，但眼泪流不出来。
第二天一早，陈默说他要去律所，匆匆走了。
我给周律师打电话，要求继续整理遗物。钥匙很快送来。
沈如华的别墅空荡荡的。我直奔书房，然后来到卧室。
卧室的窗帘拉着，空气里有一股淡淡的香