入殓师：为我自己化妆！

我给死人化妆的第三年
每天凌晨四点，准时推开殡仪馆的铁门
铁门锈迹斑斑，推开时发出吱呀的怪响
像死人在喉咙里滚出来的**
我已经听了三年，早就习惯了这种声音
我叫林秋，28 岁，市殡仪馆的入殓师
干这行之前，我在超市当收银员
一个月三千块，连朵朵的药费都不够
朵朵是我女儿，五岁，生下来就有先天性心脏病
医生说必须在六岁前做手术，不然活不过十岁
手术费要三十万，我没存款，没亲戚能借
走投无路的时候，看见殡仪馆招入殓师
一个月八千，包吃住，没人愿意沾这行
我咬咬牙，攥着**启事，填了报名表
第一天上班，带我的师傅是张哥
干了二十年入殓师，脸上没一点多余表情
他递给我一套防护服，说：“先看三天，吐够了再说”
第一天我看他给一个**的逝者化妆
脸摔得稀烂，脑浆都顺着额角往下渗
我躲在门口吐了三次，吐到胃里只剩酸水
张哥没骂我，扔给我一瓶冰矿泉水
说：“干这行，先过自己心里这关
逝者走得惨，我们得给他们留最后一点体面”
我咬着牙留了下来，从擦**开始学
给逝者擦身、穿寿衣、修脸、打粉底
每一步都放轻动作，像怕吵醒睡着的人
干了半年，我就能独立接完整的活了
给淹死的人补过泡烂发胀的脸
给烧死的人拼过碎成小块的骨头
给车祸死的人缝过从胸口裂到肚子的伤口
别人嫌这行晦气，结婚生子都不叫我
连亲戚过年都不让我进门，怕我带衰运
我不在乎，只要每个月工资按时到账就行
我把工资全存进专门的***
看着数字从几千涨到几万，离三十万越来越近
我晚上抱着朵朵睡觉，都能偷偷笑出声
朵朵很懂事，从来不像别的小孩要玩具
我下班晚，她就坐在***门口的台阶上等
手里攥着给我留的半块***发的奶油蛋糕
每次我接她，她都举着蛋糕颠颠跑过来
仰着小脸说：“妈妈，我给你留的，甜的”
我抱着她，眼泪砸在她软乎乎的头发上，不敢让她看见
去年冬天，我凌晨起来给她热牛奶
她醒了，光着脚跑过来碰我手里的不锈钢锅
我手一滑，滚烫的牛奶泼在我左手手腕上
烫出一个月牙形的疤，起泡流脓疼了半个月
朵朵哭着趴在我床边，给我吹伤口
说都怪她，我摸着她的头说没事，妈妈不疼
上周***手工课，她用彩绳给我编项链
编了整整一下午，编错了就拆，拆了又重编
最后编出一个歪歪扭扭的小爱心，还缺了一个角
她踮着脚挂在我脖子上，说：“妈妈，这个能保护你
老师说爱心能驱鬼，你在殡仪馆上班就不怕了”
我戴着那根软乎乎的彩绳项链，洗澡都舍不得摘
今天早上四点，我准时到殡仪馆值班室
张哥在啃包子，扔给我一个登记本
“今天第一单，高速车祸，女死者，28 岁”
“家属哭着要求化全妆，要跟生前一模一样
说姑娘生前最爱漂亮，走也得漂漂亮亮的
你小心点，脸撞得有点厉害，别吓着”
我点点头，咬了两口包子垫肚子
换好加厚的防护服，拎着沉甸甸的化妆箱
往最里面的停尸间走，鞋底踩在水泥地上发出轻响
停尸间常年开着零下十八度的冷气
一推开门，冷气裹着****和消毒水的味道
铺天盖地扑过来，冻得我忍不住打了个寒颤
我吸了口气，抬头扫了一眼中间的停尸台
手里的化妆箱啪嗒一声，重重掉在冰冷的地上
工具散了一地，发出噼里啪啦的脆响
那具盖着白布的**，露在外面的左手
手腕上有个清晰的月牙形烫伤疤
跟我去年被牛奶烫的疤，位置形状分毫不差
我僵在原地，足足半分钟没动
脚像粘在了地上，挪不动半步
手抖得厉害，连抬起来掀白布的力气都没有
我咬着牙，往前挪了两步，指尖碰着白布
猛地一下掀开，冷气顺着我的领口钻进去
冻得我浑身一麻，脑子瞬间一片空白
死者的脸虽然被砸得稀烂，可轮廓、眉眼
甚至左耳上那个我打了三年的耳洞位置
都跟我自己的脸，一模一样，分毫不差
她脖子上，还戴着一