我替天改错

灾星女
大旱第三年的夏天，京城没有蝉声。
树皮干裂，井底见泥，城南卖水的铺子一天涨三次价。午后日头压下来，街上连狗都不叫，只趴在墙根下吐着舌头，眼珠浑浊得像蒙了一层灰。
城外灾民已经围了七日。
第一日，他们还只是跪在城门外求粮。
第三日，有人把**的孩子抱到护城河边，想让守城军看一眼。
第五日，米铺关门，粮商不再从正街过车。
到了第七日，城门外开始有人喊：
“天罚。”
“京里有灾星。”
“要祭天。”
这话一传进城，钦天监的钟便响了。
钟声从北城观星台落下来，一下一下，穿过干热的风，压过满城低低的哭声。
沈微澜坐在钦天监西侧小屋里，正在誊一卷旧历。
屋里没有冰，也没有风。
竹帘卷了一半，阳光斜斜落在案上，照得墨迹发干。她手边摆着三样东西：一册旧观测簿，一卷新祭文，一只铜星尺。
旧簿纸页发黄，边角卷起，记的是三个月前的夜观星位。
新祭文墨还未全干，封皮上压着监正顾怀章的印。
沈微澜蘸墨的手很稳。
她在钦天监里只是最低等的校历女吏。
平日做的事，无非是誊抄观测簿、校对节气、整理历书，偶尔替上头的人把祭文里的星名、时辰、方位抄得漂亮些。
钦天监是男人坐堂论天命的地方。
她这样的女吏，能进来，不是因为被看重。
是因为她父亲曾在地方做过观星官，死后留下一手极准的校历法。监里缺人，又嫌这活细碎耗眼，才让她在角落里抄了三年。
三年里，沈微澜听过许多人谈天。
有人说天象主吉凶。
有人说星辰应人事。
有人说灾异落在哪里，哪里就该有人担罪。
她从不插话。
她只看簿子。
笔尖落到祭文第三行时，沈微澜停住了。
祭文上写：
六月乙亥，夜半，荧惑犯女宿，主旱，主女祸。
她没有立刻改字。
只是把旧观测簿往左边挪了半寸。
旧簿上同一日的记录写得很清楚：
六月乙亥，二更三刻，荧惑在正南，未犯女宿。
沈微澜看了很久。
屋外脚步声匆匆而过，有人低声催：“祭天文书快些，监正大人等着入宫。”
沈微澜应了一声。
“马上。”
她没有继续抄。
而是取过铜星尺，把旧簿上的时辰和祭文上的时辰对了一遍。
不对。
方位不对。
时辰也不对。
旧簿记的是二更三刻。
祭文改成了夜半。
正南的星，被写到了西南。
未犯女宿，被写成了荧惑犯宿。
只改了几个字。
可几个字一改，天象就从普通旱象，变成了“灾起女子”的大凶之兆。
沈微澜垂眼，看向祭文末尾。
那里已经写好了献祭之人的名字。
阿蓁。
女，十七。
粮仓小吏陆存之女。
祭文把她写作“灾星所应之女”。
不是人名。
是祭品。
门外忽然传来一阵吵嚷。
“让开！”
“监正有令，今日所有祭天文书午前封存，任何人不得私看！”
沈微澜把旧观测簿合上，压在一摞废纸底下。
门被推开。
进来的是钦天监主簿冯椿。
他四十来岁，身形瘦，眼窝深，手里捧着一方红漆木匣，身后还跟着两个小吏。
冯椿扫了一眼案上。
“祭文抄好了没有？”
沈微澜起身行礼。
“还差最后一页。”
冯椿皱眉。
“怎么这么慢？”
“墨未干，怕糊。”
冯椿走到案边，伸手翻了翻新祭文，目光停在“荧惑犯女宿”那一行。
他的手指压住纸页边缘。
“不该看的，不要看。”
沈微澜低头。
“属下只负责誊抄。”
“知道就好。”
冯椿把红漆木匣放到案上。
“监正大人说了，祭文抄完以后，用这方印封。今日未时前送入宫门，明日一早祭天台便要起香案。”
他顿了顿，声音压低些。
“灾民围城，民心已经压不住了。上头要一个说法。这个说法，钦天监已经给了。”
沈微澜看着案上的