两千块彩礼换一生，我陪冤狱丈夫翻案登顶

1992年腊月，我嫁人了。
没有花轿，没有唢呐，连一挂鞭炮都没响。
我爹把我从灶房里叫出来，指着院门口站着的一个男人说：“秀兰，那是你男人，跟他走吧。”
我拎着一个蛇皮袋子，里面装着两件换洗衣裳和一条旧毛巾。
男人站在风雪里，穿一件洗得发白的军绿棉袄，脸上有一道疤，从眉骨一直划到耳根。
他叫周牧。
**犯。
蹲了三年号子，上个月刚放出来。
全村没有一个姑娘肯嫁他。
我爹收了他家两千块钱彩礼，把我卖了。
“走吧。”
他看了我一眼，声音很低，转身就走。
我跟在他身后，踩着泥泞的土路，走了四里地，到了村东头一间快塌的土坯房。
这就是我的新家。
屋里一张木板床，一张瘸腿桌子，墙角堆着几捆柴。灶台上连口锅都是借的。
我放下蛇皮袋，没说话。
周牧站在门口，像是不知道该进来还是该出去。
“你……要是不愿意，我不勉强。”
他说这话的时候没看我，盯着门框上一条裂缝。
“嫁都嫁了。”
我把蛇皮袋里的衣服掏出来叠好，放在床尾。
“灶台上有火没有？”
他愣了一下。
“有。”
“那烧水吧，我洗把脸。”
那天晚上我们什么都没发生。他在地上铺了一层稻草，说他睡地上。
我没争。
躺在硬木板上，听着窗外的风声，我想，两千块钱，我爹总算能把欠了三年的债还上了。
日子就这么过。
周牧这个人，话少，但干活不含糊。
天不亮就起来劈柴挑水，把院子扫得干干净净。我做饭的时候他就蹲在灶前烧火，火候掌握得比我还好。
村里人见了我就指指点点。
“秀兰疯了吧？嫁个**犯。”
“听说蹲了三年呢，杀没杀过人啊？”
“两千块就把闺女卖了，她爹也是个狠人。”
我当没听见。
结婚第七天，我去村口井边打水，碰见了刘翠花。
她是村长的儿媳妇，平时最爱嚼舌根。
“哟，秀兰啊。”
她靠在井沿上，上下打量我。
“你那男人，晚上不吓着你啊？脸上那道疤，我瞅一眼都发毛。”
我绞着辘轳，没搭腔。
“我跟你说，你趁早想想退路。那种人，蹲过号子的，谁知道什么时候再犯事？到时候你跟着遭殃。”
“翠花嫂子。”
我把水桶提上来，看着她。
“你家那口子去年偷大队的化肥被逮着，是不是村长帮忙压下来的？”
刘翠花脸一下子红了。
“你！”
“各人过各人的日子，少管闲事。”
我拎着水桶走了，身后传来她骂骂咧咧的声音。
回到家，周牧正在院子里修房顶。
他从梯子上下来，看见我拎着水，赶紧接过去。
“我来。”
“你那手上的伤还没好，别沾水。”
他左手虎口上有一道新伤，前天劈柴劈的。我昨天给他涂了药，用布条缠着。
他把水桶放下，站在那里看着我，欲言又止。
“有话就说。”
“村里人说的那些……你别往心里去。”
“我没往心里去。”
“我确实蹲过号子。”他低着头，“但我没——”
“没什么？”
他沉默了很久。
“没干过****的事。”
我点点头，进屋做饭了。
我信不信不重要。这个男人，至少目前看来，不**，不骂人，干活利索，不赌不嫖。
比我爹强。
结婚第十天。
天还没亮，院门被人拍得山响。
周牧一个翻身从地上坐起来，动作快得不像话。
我披上衣服开门，外面站着一个人。
准确地说，是一个我这辈子都没见过的那种人。
五十多岁的女人，穿一件灰色呢子大衣，里面是黑色高领毛衣，头发整整齐齐盘在脑后，皮肤白得像是没怎么晒过太阳。
她身后停着一辆黑色小轿车，在我们村那条坑坑洼洼的土路上格外扎眼。
车旁边还站着两个年轻男人，腰板挺得笔直，看着就不像普通人。
女人看见我，目光在我身上停了两秒，然后往屋里看。
“牧儿。”
她叫了一声，声音不大，但很稳。
我转头，看见周牧站在屋里，脸上的表情我从没见过。
不是害怕，不是惊讶。
是一种很复杂的东西。
“妈。”
他叫了一声。
我的脑子嗡了