捧她两年，她说单身，我让她一夜清零

两年前，中戏黑**剧场。
她演完一场没人看的话剧，对着空荡荡的观众席鞠了三次躬。
我在最后一排站起来，她看见了我。
她说：等我红了，你来娶我。
我说好。
两年后，她红了，发布会全网直播。
她说——我单身，从未谈过恋爱。
从大学到现在，一直都是一个人。
记者追问网上沸沸扬扬的婚讯。
她笑着说了一句，没有恋爱，何来婚礼，无稽之谈。
那时我已经订好酒店，付了婚纱首付，戒指内圈刻好了字。
从那一刻起，一切都变了。
她不知道，这场发布会后......
我给她的，全部收回。
她挣来的，全部毁掉。
她想要的，全部粉碎。
我用三天时间让她从顶流变回路人。
不是恨，是规则。
你违约，我清算，一分不能少。
最后一刻她跪在我面前问我：你能不能原谅我。
我说：不能。
然后当着她的面，把婚礼请柬烧成了灰。
1 第一章：她说她单身
发布会是下午两点开始的。
我在三点零七分点开了回放。
屏幕里，沈清欢坐在采访椅上，穿一件米白色针织衫，头发披在肩上。
灯光把她的侧脸打得恰到好处——干净，**，不染尘埃。
事实上，灯光师是我安排的。
对于她的事，我向来都认真。
记者问：“网上一直在传您和盛霆资本封总的事。”
“甚至有人说你们已经在筹备婚礼了。”
“请问您有什么要回应的吗？”
她笑了一下。
那个笑容在镜子前练过无数次，嘴角微斜，很纯。
“我单身。”
她的声音很轻，像在说一件和自己无关的事。
“从大学到现在，从未谈过恋爱。”
她顿了顿，镜头推近，眼睛特写。
那双眼睛清澈见底，我在无数个清晨吻过。
“我一直都是一个人。”
台下记者追了一句：“那网上传闻的婚期——”
她的笑意没有变，语气甚至带着一点困惑。
“婚礼？无稽之谈。我连恋爱都没谈过，哪来的婚礼？”
弹幕炸了。
“姐姐好刚！清欢独美！这才是真正的玉女！”
我按下暂停键，她的脸定格在屏幕正中央，笑得恰好得体。
我也笑了，有些自嘲，对于我这种人而言，不过是些许风霜。
落地钟响了三下。
三点一刻，我拿起手机拨了助理乔展的号码。
“封总。”
“发布会看到了？”
“看了。”
“沈小姐......”
“通知法务部，四点开会。”
“议题：重新评估盛霆资本与沈清欢的全部合作。”
乔展停顿了一秒。“是全部？”
“全部。”
挂掉电话，手机被我扣在桌上。
屏幕又亮起来——#沈清欢首次回应感情状态#，热搜第一。
这场发布会的热度持续狂飙。
我关掉屏幕，起身走到窗前。
二十三楼看下去，城市像一块电路板。
车流是电流，在街道上明灭不息。
我在这个位置坐了十年，见过太多人往上爬。
有人踩着规则爬，有人踩着别人爬。
沈清欢是踩着我爬的。
和别人不一样的是，别人踩的是石头，她踩的是一只托她上去的手。
现在她站在掌心里，对全世界说她从来没依靠过任何人。
她大概忘了，那只手是我的。
她以为自己到达了山顶，她不知道的是，她坐的是缆车。
山顶之上，还有云巅。
两年前，中戏黑**剧场。
她在里头演一场没人看的话剧，台下不到二十个人。
她演一个为爱疯了的女人，没有追光，没有掌声。
我坐在最后一排，从头看到尾。
散场后我去**找她，她正对着镜子卸妆，脸上还带着舞台上的残妆。
镜子里看见我，她愣了一下。
“盛霆资本的封总，怎么有空来看学生话剧？”
“路过。”
“路过能坐两个小时？”
我没回答，她转过身仰头看我。
那时的沈清欢只有十九岁，眼睛里全是野心，还不懂得藏。
“你觉得我演得怎么样？”
“很好。”
“那你要签我吗？”
“我不签演员。”
“那你来干什么？”她笑着问我，手指却攥紧了化妆台的边沿。
“你上次试镜，被刷了。”
笑容顿了一瞬。“你怎么知道？”
“你不是表演系，但