第七次遗忘是开始

黑爬上楼，钥匙**锁孔的声音在寂静中格外清晰。
房间里很整洁，整洁得有些过分。书桌上只有一台笔记本电脑和一盏台灯，沙发上没有乱扔的靠垫，茶几上除了遥控器什么都没有。墙上没有照片，冰箱上没有便签，整个房间像是一个精心布置的样板间，而不是一个住了五年的家。
苏念知道，这种"整洁"是她自己的习惯。她不喜欢留下任何痕迹，因为痕迹会提醒她那些她记不住的事情。
但今晚，她看着那个牛皮纸信封，第一次产生了想要"留下什么"的冲动。
她坐在沙发上，深吸一口气，撕开了火漆封印。
信封里是一叠照片和几张手写的信纸。
第一张照片上，是一个年轻的女人站在海边，笑容灿烂。那是二十五岁的苏念，她认得出自己的脸，但那种笑容对她来说却很陌生。她已经不记得自己上一次那样笑是什么时候了。
照片背面写着一行字：2016年夏，青岛。你说你想在这里开一家咖啡馆。
第二张照片，是她和顾屿的合影。他们站在一棵梧桐树下，顾屿搂着她的肩膀，她的头靠在他肩上。两个人都笑得很开心。
背面：2017年秋，南京。你第一次见我父母，紧张得把茶水洒在了我妈身上。
第三张、**张、第五张……每一张照片都记录着一个她完全不记得的瞬间。照片里的她，或笑或嗔，或闹或静，眼神里有一种她现在已经失去的东西——那种对未来充满期待的光。
最后一张照片，让她停住了呼吸。
那是一张病房的照片。她躺在病床上，脸色苍白，头上缠着绷带。顾屿坐在床边，握着她的手，眼睛红肿。
背面只有一句话：2019年冬。对不起。
苏念的手开始颤抖。她翻开那几张信纸，上面是顾屿的字迹，清隽有力：
"念念：
如果你正在读这封信，说明第七次治疗又失败了。
不要自责，这不是你的错。医生说过，创伤后应激障碍伴发的解离性失忆，恢复需要时间。七年很长，但我们可以等第八次、第九次，等到你记起我为止。
但有一件事我必须告诉你。2019年那场车祸，不是你的责任。那个闯红灯的司机已经受到了法律的制裁，你不应该为此惩罚自己。
你总说，如果当时你没有坚持要去买那杯奶茶，如果我们没有争吵，如果……但念念，这世上没有如果。我活下来了，你也活下来了，这就是最好的结果。
只是你选择了遗忘，而我选择了记得。
我不怪你。真的。
但如果你愿意，我想重新认识你。不是作为你的未婚夫，而是作为一个陌生人。也许这样，你不会那么痛苦。
明天，我会把戒指还给你。那是你昏迷前摘下来交给我的，你说，如果醒不过来，就让我忘了你。
但我做不到。
所以，明天见。不管你是否记得我。
——顾屿"
信纸从苏念手中滑落。
她捂住嘴，眼泪毫无预兆地涌了出来。
原来如此。原来那些她记不住的过去，是这样沉重的存在。原来那个叫顾屿的男人，不是陌生人，而是她选择遗忘的未婚夫。
她想起医生说过的话："你的大脑在保护你。当一段记忆太痛苦的时候，人会选择性地遗忘。"
但她遗忘的，不仅仅是痛苦。还有那些爱，那些承诺，那些共同度过的时光。
苏念蹲在地上，抱着膝盖，哭了很久。
窗外，雪还在下。城市的灯光在雪幕中变得模糊，像是一场她永远醒不来的梦。
第二天早上，苏念在闹钟响起之前就醒了。
她盯着天花板，脑海中不断回响着信里的内容。七年的记忆，七年的遗忘，七年的等待。她无法想象顾屿是怎样度过这七年的——每一次她"重新"出现在他面前，对他来说都是一次希望，而每一次她茫然的眼神，都是一次失望。
但他还在等。
苏念起床，洗漱，化妆。她看着镜子里的自己，三十二岁的脸，眼角有了细纹，眼神里有一种她二十五岁时没有的疲惫。
她打开衣柜，挑了一件米白色的毛衣。这是去年买的，但她不记得了。标签上的价格签还在，她从未穿过。
十一点半，她准时出现在"时光驿站"门口。
顾屿已经在擦杯子了。看见她进来，他笑了笑，那笑容里有期待，也有小心翼翼。
"你来了。"还是这句话。
"我来了。"苏念在他对面坐下，"我看了信。"
顾屿的手顿了顿，然后继续擦拭："有什么想问的吗？"
"为什么是我遗忘，而你记得？"苏念问，"这不公平。"
顾屿放下杯子