蔷薇花墙下拍婚纱照，摄影师问我老公还是上次那个角度

第一章：预约在一个月前
“姜小姐，车还开吗？”
代驾师傅站在车外，小心翼翼地看我。
我坐在驾驶座，头纱被我扔在副驾，裙摆卡在刹车旁，像一场狼狈的雪。
我说：“开。”
师傅愣了下。
“您这身……”
“婚纱照拍完了。”
我把手机递给他。
“去民政局附近那家酒店。”
师傅没再问。
车开出停车场时，后视镜里出现贺衍。
他跑得很急。
平时连领带歪了都要皱眉的人，今天衬衫领口乱了，手里还抓着那台相机。
他拍车窗。
“温梨，下来。”
我按下车窗一条缝。
他喘着气，眼底罕见地慌。
“照片不是你想的那样。”
我看着他。
“哪样？”
他张了张嘴。
我替他说完。
“不是你和宋知意拍过婚纱照。”
“不是你带她来过这面蔷薇花墙。”
“不是摄影师熟到记得你们上次的角度。”
贺衍喉结滚了滚。
“那是工作照。”
我点头。
“婚纱工作照？”
他脸色难看。
车后面有人按喇叭。
代驾师傅尴尬地握着方向盘，像误入豪门连续剧的无辜路人。
贺衍伸手去拉车门。
我锁了。
“温梨，你别闹。”
这三个字终于把我逗笑了。
三年婚姻。
他迟到是我别闹。
他忘记纪念日是我别闹。
宋知意半夜给他打电话，他披衣服就走，回来时带着医院消毒水味，也是我别闹。
我以前真听话。
听到自己都觉得陌生。
我把手机亮给他看。
民政局预约系统。
离婚预约已确认。
时间：明天上午九点。
预约人：温梨。
预约日期：一个月前。
贺衍盯着那行字，像终于看懂了什么。
“一个月前？”
我说：“对。”
“不是今天冲动。”
“也不是蔷薇花墙这一秒才决定。”
“贺衍，我给过你一个月。”
他抓着车窗边沿，指节发白。
“你查我？”
“我查的是我自己的婚姻。”
我关上车窗。
车往前开。
贺衍追了几步，被一辆黑色商务车挡住。
我从后视镜里看见他站在原地。
那一刻，我没有想哭。
我只觉得这三年像一场过期的雨。
终于停了。
酒店在民政局对面。
我换下婚纱，装进防尘袋。
前台小姐