规则怪谈：镜中人

里修一段脚步声。录音棚的控制室有一面巨大的玻璃，我看着那面玻璃，看到我自己的倒影眨了一下眼。
不是那种正常的眨眼。
是我眨完了，它慢了半拍才眨。
我以为是自己眼花了。然后所有人都在喊，外面有尖叫声，有人冲进来说“镜子里的我动了”。
那之后的一个星期，世界就变了。
不是天黑了，没有太阳消失那种事。白天还是白天，但人们开始不敢出门，不敢照镜子，不敢走近橱窗玻璃。因为总有人失踪，总有人在夜里听到门外传来自己的声音说“开门啊，是我”。
我之所以能活下来，是因为我本来就社恐？也不全是。
是因为我习惯听。
在所有人都在看的时候，我在听。
二、门外的声音
当天晚上，我在配电房的角落里缩成一团，把那部旧手机放在膝盖上，打开录音功能，把手机贴在铁门上。
10点整。
门外什么声音都没有。
10点07分。
脚步声响起来。很轻，很慢，像是有人光着脚在水泥地上拖行。
我闭上眼睛，戴上耳机。
那脚步声停在我门口。
然后是呼吸声——粗重，不均匀，像是喉咙里有痰在呼噜。
它没有敲门。
就站在那儿，呼吸。
我握紧了斧头。
过了大概三分钟，脚步声远了。但它没有完全消失——它在走廊里来回走，像在巡逻。
然后我听到了声音。
“林深。”
是我的声音。
我头皮发麻。
“林深，开门，是我自己。”
那不是我在说话。我嘴闭着。但那声音和我一模一样，连那点南城口音都学得像。
但我听到它的换气位置不对。
我说话的时候习惯在句尾换气，它是在逗号后面换。这是配音演员才会犯的错误——照着台词本念，而不是真的在说话。
我没动。
那只“东西”在门外站了大概十分钟，又说了一句：“好吧，那我明天再来。”
脚步声远去。
第二天早上八点，我打开门缝往外看。门口没有物资，没有纸条，什么都没有。走廊尽头的地面上有一滩水渍，颜色发黑，气味像铁锈。
我关上门，翻开那部旧手机，点开相册。
我的手僵住了。
规则变了。
第七条的内容没变，但**条变了。
原本写着“不要和任何‘说方言的人’说话”。
现在写的是：
“要主动和说方言的人打招呼。因为他们可能是真的幸存者。”
我盯着屏幕看了十几秒。
然后掏出自己的手机——那部还有18%电的主力机——打开备忘录，把昨晚用粉笔抄在墙上的原始规则和相册里的新规则逐字对照。
不一样。
真的不一样。
规则被改写了。
之前那个老周的语音说“规则每隔三天会变一次”——不对，从我发现到现在还不到12个小时。
也许时间不是固定的。也许它们想什么时候改，就什么时候改。
我深呼吸了三次，告诉自己：冷静。
首先，规则4的改动——从“不要搭理”变成“要主动打招呼”——这太像陷阱了。如果真的幸存者会说方言，它们为什么不直接模仿幸存者？因为模仿不了。方言是它们学不会的壁垒。所以它改成“要主动打招呼”，目的是让真幸存者暴露位置。
其次，这个变化说明一件事：它们知道我拿到了这部手机。它们知道我看到了规则。它们正在针对我