错过的那三年

嗡嗡的，像有人在很远的地方吹一支低沉的号角。
我低下头，看到我们两个人的影子被灯光拉得好长，投在湿湿的地面上，他的影子和我的影子之间隔着一拳的距离，挨得很近，但谁都没有越过去。
二
我们在一起，是在相亲之后的第三个月。
这三个月里，他给我发消息的频率大概是三天一次，内容是“明天降温今天食堂的***不错你上次说的那本书我看了”。没有早安晚安，没有花里胡哨的表情包，更没有土味情话。但我不知道的是，他的手机里有个备忘录，专门记我随口提到的一切。我星期一说了句想吃糖炒栗子，他在星期五见面的时候递了一袋给我，还带着余温。我问他怎么还记得，他说“你只说了一次”，那语气不像是在表白，像在陈述一个冰冷的医学事实——病人的主诉，医生必须记住。
正式表白那天是在他医院门口。
他来接我下班，我刚从出租车上下来，就看到他站在门口那棵银杏树下，穿着一件黑色的大衣，围着一条深蓝色的围巾。十一月的风把他的头发吹得乱七八糟，他没有整理，就那么站着，手里拿着一个牛皮纸袋。他看到我，朝我走了两步，站在我面前。
“姜晚，我想跟你说个事。”
“说。”
“我喜欢你。”他说这三个字的时候没有看着我的眼睛，而是在盯着我的发顶看。风吹过来，把他也吹乱了，但他没有躲，继续说：“我是认真的。我不想再等了。”
我看到他的眼睛里有什么东西在闪。不是泪光，是那层覆在深褐色之上的灰烬被吹开了，底下的余温翻涌了上来，